念奴之笔墨，要其少而去其多，得其意而忘其形。于平简中觅天机，从寡淡处寻真味。混沌广大，空如无穷。
李念奴者，古北海剧人也。曾无规矩，好破藩篱。随心所欲，信笔而之。惟求一己之生面，摒绝众家之熟态。
——李念奴《罔象》展自序（节选）
5月8日，北京。上苑艺术馆国际创作计划（艺术驻留）2018开幕展，李念奴主持了这场不同凡响的盛会。来自世界各地的61名优秀艺术家及众多来宾相聚在上苑这片现代建筑艺术组群，欢声笑语打破了它平日里离尘的安静。作为艺术总监，李念奴是展会的策划者和组织者，同时，他也是上苑艺术馆驻留艺术家之一。
非表达不可
2018年是李念奴第二次作为独立艺术家驻留上苑艺术馆。上苑对艺术家的挑选有独特的要求。艺术家的作品具有创造性与诗性是驻馆的首要条件，同时，他应该是非表达不可的以及非如此表达不可的。这些要求与李念奴的特质完全契合。
"我是那种必须要彻底表达自我的人，要实现这一点，在我身处的这个时代，艺术是唯一可能的方式。"
在此之前，李念奴做过很多事情。从潍坊昌乐走出的少年，30年游荡江湖，窥世事，察人情，题永乐，赋阳关。一路跋涉。他为自己《题照》："长游巷陌高怀淡，小历风尘瘦骨奇。四十年来一故我，中年心事少年时。"
李念奴行遍大半个中国，在潍坊开始做独立书店后，终于认识到"成为艺术家，对我来说，不是职业，而是命运。"
有时候他在朋友面前表示："你可以不把我当艺术家，我也不是画家，不是书法家，甚至不是诗人，我只是一个需要表达的人，我是一个表达者。"对他来说，艺术的关键是表达，是表达的内容和方式，其他不重要。
"勤奋的艺人屡见不鲜，但是艺术跟勤奋的关系不大，勤奋的结果无非是熟练和多产。而这两点，对艺术而言都未必是好事。作为一个艺术家，必须能够清醒地认识到，你要表达什么？你能表达什么？如果你胸无一物，那表达与否也就无所谓了。"
李念奴在他的《豹庐续雅》里写道："日日画，未见得佳；日日写，亦未见得佳。不若停写停画，且读十年书，做十年浪子去也。"
目光在未知和空白处
每一个艺术家，一开始都会面临一个方向问题，这应该是由艺术家的兴趣和天赋来决定的。当然有的人不是这样，他们可能会凭别人的意见或市场需求来决定自己的方向，这样的人为数甚多。李念奴不认为这样的人是真正的艺术家。
李念奴的方向是当代艺术。"我目前所做的包括绘画和书法在内的当代水墨、装置等等，都是属于当代艺术范畴的。"
他以独特视角审视传统。
"包括中国在内，东西方艺术都有悠久丰富的传统。传统很好，但是传统属于前人，属于历史。艺术的未来有赖于当代艺术的拓展、实验和发展，中国艺术的未来同样如此。传统的继承，有一部分人去做就可以了，要所有的人都去搞传统的东西，那是浪费精力和才华，是愚昧的，是对艺术的无知。为传统所误的人远比受益于传统的人多的多，为传统所扼杀的天才远比它所造就的天才多的多。"
"传统在大多数时候成了庸人的挡箭牌。"李念奴心有豪情，顽强地拒绝平庸。
"世人多知艺高人胆大，而不知胆大方得艺高。古来大家，本无谨小慎微之辈。
"我欲作不画之画，非书之书。我欲借无生有，以虚求实。就表现形式而言，我求有墨无笔之境；就表现内容而言，我求有意无象之境。"
展馆里，李念奴的作品是当代水墨《忆山》。极端的抽象。
李念奴说："我就是要画别人没画过的，写别人没写过的。传统是古人的，不是你的。中国水墨，至青藤八大乃极，至白石已低，至今则俗。多数人能做或在做的事，不必非我。我想做的都是别人不敢做、不想做的事。"
他认为，"艺术一道，需有情人为之，方能得其中三昧，然只此一个情字，难倒天下古今人。"
艺术有无穷的空间，有无数条道路，有无限的可能。李念奴的目光落在未知和空白处，即使那些地方看上去一无所有。
具有非凡的潜力，有继续前行的可能性，也是上苑艺术馆挑选驻留艺术家的条件之一。
不师不祖不媚俗
每年的春夏秋三季，上苑艺术馆都聚集着一批有才华的诗人和艺术家，他们各自进行不同门类的艺术创作，并带来不同的观念与视角，互相打开更多的眼界。他们的共同之处是：不媚俗，沉得下心来独立创作。
身体之外的政治、商业、社会问题，是任何时代一个艺术家逃避不掉的生活环境。来这里人有一个共识：所有的艺术创作都必须尊重自己的内心，时刻保持清醒与从容。
李念奴说，"愤世嫉俗对艺术家来说是一个优点。那些愤世嫉俗的艺术家的作品，总是有点独特，它们往往更尖锐，更直接，更具批判性和颠覆性，更不庸俗。但是至关重要的一点，那就是你不能假装愤世嫉俗。"
诗人李念奴的道白常常是一派古风，艺术家李念奴的反叛在心中逆流成河。
2014年，他在《罔象》展自序中自谓"不师不祖，无门无派。"
李念奴的"不师"听上去十足的惊世骇俗："名师未必出高徒。事实是，名师很少出高徒，有几个大家的老师是大家？有几个大家的学生是大家？大家都是叛徒，都是不听话，不按套路来的。艺术这行当是教不会学不来的。能教能学的不是艺术，是技术。大境界更不可学，不可传。
"就艺术而言，学院出身谈不上是什么优势。毫无疑问，学院或跟学院有关的一切，是靠艺术而生存的。但艺术却并非如此。学院需要艺术，艺术不一定需要学院。
"昆汀·塔伦蒂诺有言：‘有人问我是否进过电影学院，我说我没有进过，我直接进入了电影。’我和艺术的关系也是如此：我没有进过艺术学院，我甚至拒绝、也没有进行过最基本的训练，我是直接进入了艺术本身。世人但知受益于所学，而不知亦受困于所学。我要像儿童，像原始人那样面对艺术。
"我对定义、规则、术语、主义、派别之类的东西深恶痛绝。它们本身即是一种局限，一种束缚，甚至是一种亵渎，对艺术的亵渎。是一种庸俗。艺术家应该抛开诸如此类的东西。
"我对既定的或者说已经确定的一切毫无兴趣，对我来说，它们已经失去了生命，它们代表着死亡，甚至，也代表着庸俗。
"对于艺术的很多方面我一无所知，但我好像知道一点别的什么。这就够了。对于那些大家都已经知道、都在注意和学习的东西，我毫无兴趣。我热爱那些被怀疑和否定的事物胜过那些被认可和被标榜的事物。他们想的是画什么，我想的是不画什么。
"古人无我，我亦不必有古人。古人何曾囿今人，是今人自囿于古人。"
最低成本的高级
这注定是一条艰辛的道路。
李念奴说，"这些年来，我一直在不顾一切的前行，因为我知道我的目标在哪里，我知道我要的是什么。我不能因小失大，我没有时间也没有欲望去留意细节和琐碎，我用一种最低的成本，保持一种最高级的状态。那是向着理想的、自由的、不苟且的状态。"
在上苑艺术馆，艺术家的日常生活及其简朴，近乎清修。
李念奴说，"我在京华亦在山。"
他说，"名利二字，人皆不免。名者精神之需要，利者物质之需要，是生存所必须者，无须讳言。凡人之病，不在于求名利，而在于得失之道。得失之间，高下立判。"
他清楚地知道，只有不受束缚和控制，才能活出一个人的真实状态，才能不断尝试、提高和丰富自己，有所成就。他珍惜这样的时光和机遇。
很多人不能理解，包括亲人朋友。在驻馆的日子里，李念奴开始写他的《北京纪念书》，一些句子偶尔闪现在朋友圈中，真诚，清醒，令人动容："在几乎不可能的处境之中，我尽量纯粹。至于别人能否意识到我的艰辛及其意义，我已经不在意了。我也不再解释和说明。"
上苑艺术馆篝火晚会上的艺术家们。
上苑艺术馆燕山诗会上山途中。
个性与公心
在上苑艺术馆的艺术家们眼中，李念奴不仅是艺术活动策划人和主持人，也是管家和兄长。他以极大的热情践行着自己的人格目标——做一个有使命感的人，成为一个有影响力的人。他也确实获得了艺术家们一致的尊敬。
李念奴身上有奇妙的冷与热。
来到这里的艺术家，往往是在李念奴的工作室吃第一顿晚餐。他总有可口的酒菜和共同的话题，给远来的朋友到家的温暖。
初春，北京还有雪。李念奴组织了篝火晚会。来自世界各地、使用各国语言的艺术家，在燕山脚下欢聚、吟唱、舞蹈。诗人李念奴记录下这个微寒的夜晚：
我们点燃篝火
点燃黑夜和群山
我们点燃沉默的现实
冰冷的往事和
潜在的危险
我们点燃篝火
加热春天
暮春，阳光热辣。李念奴组织了燕山诗会。
上山时，艺术家们心情欢畅，意大利女诗人辛西娅叹道："My heart is flying like a butterfly."
下山时，李念奴披荆斩棘，带领大家走出一条新路。当那时，醉人的诗句还在群山之间回荡。
山行，在李念奴似乎是一个隐喻。
此前，他清冷地写下《山行见桃花》：
地僻人来少，
山深花落迟。
总是无人赏，
凭君折几枝。
