感谢浩然老师
对我的鼓励和教导
赵守诚
1960年我在昌乐二中任教。仲春的一个星期天，我正带领学生劳动，校工突然推着学校的公共自行车来找我，说县里来通知，叫我立即去文化馆参加创作会。上星期回家时在县城碰见了文化馆的崔道文同志，他告诉我：“作家浩然下放到了咱县来劳动锻炼，再一天咱开个创作会，请他来讲讲。”我猜想这次创作会可能就是请浩然来讲课，立即把劳动任务向副班主任交待了一下，跨上自行车就向县城飞奔。当时我正悄悄地热心学习文艺创作，也侥幸发表了几件小作品，很盼望找个名人请教一下，今天能听作家讲课，自然是求之不得，心里非常高兴，车子也蹬得飞快，10点40分就赶到了文化馆。
我走进办公室，只见一陌生同志在讲话，我猜想这可能就是作家浩然同志。崔道文见我来很高兴，忙过来小声对我说：“这就是浩然同志，他已经讲了好大一会儿了，你先听讲，待会儿我给你介绍。”
面对面听作家讲课，我想也没敢想过，今天享受到了，我十分珍惜这次难得的学习机会，专心听着他讲的每一句话，并习惯地掏口袋要摸笔记本记要点。可是一摸口袋才发觉，自己走得慌忙了，一听说开创作会就恨不得一步赶到会场，竟忘了带上笔和本子。我连忙到后院的电影队去求助。一跑进后院，正碰上王京成队长，我一说借纸笔，他马上从口袋上拔下钢笔递给我，又进屋去给我找了一大迭纸。
浩然讲课不像作报告，而是像拉家常一样，慢声细语，娓娓道来，令人听着亲切入耳。他讲道，一个初学写作者最好备一个笔记本，随身携带，遇有趣的事，新奇的情节，哪怕是一句有新意的话，都要随手记下来。遇突出事件，一时难以记全，可先三言两语记下概要，另找时间添加补充。他讲的最后一个问题是读书，他讲道：读书不能摸到什么就读什么，要精选自己最有用的读，一定要细读，精读。读前边一定随时注意这里可能为后边的什么事情作铺垫，读后边的要时刻注意和全文的联系，不要只急于看事件的结局。读完要回过头来逐段分析内容，整体分析全文，巩固收获。
会议开到11点多。散会后，崔道文特意向浩然介绍了我。当浩然听说我骑自行车两个小时零十分钟赶了90多里路时，非常惊讶：“啊呀，差不多能赶上公共汽车啦！”并风趣地说：“有这股劲头搞文艺创作，准行！”他听崔道文介绍说我已发表出几件作品时很高兴，又简要向我介绍了他前边讲的内容，对我说了好多鼓励话，最后告诉我，他在东村住，以后可以直接去找他讨论创作。
上午一个多小时的听讲，我觉得收获很大，但还远不满足，基于浩然同志可以直接去找他讨论创作的先话，下午我真地到东村去请教了。这时因只有我们两个人，谈话直接而亲切，他向我介绍了些他个人的情况，也询问了我各方面的情况，对我讲了好多写作知识，还问我学校里还有没有其他老师和同学也喜欢业余文艺创作，我向他介绍了二中有几个同学也喜欢学习文艺创作。这时我忽然产生了一个想法，要是能请浩然老师去学校给同学们讲讲该多好！因为还不知道学校的意见，当时没向浩然透露这个意思。回到学校后，我向领导提出了这个建议。校领导的目光是盯着教学成绩和升学率，对文艺创作并不怎么看重，又加当时大家都是饿着肚子，坚持正常教学活动已难度很大，没有心力再添加别的事情，所以我提出建议后，领导没拒绝也没批准，只是含糊地说：“以后再说吧。”我一听急了，连忙解释说浩然刚来，各方面还没有就绪，请他还容易些，以后他就了绪，有了具体任务，再请他出来就难了。我又从请作家讲创作对提高语文教学的重要性方面说了好多话，领导终于答应说：“你去请请他试试，看他能不能来。”
好不容易得到领导这个答复，又到星期天，我就到东村去邀请浩然。我到时他正在喝水。他告诉我：“村里吃食堂，每天供应两顿，每顿每人三两饭，饿得实在呛不了。好在这几天有了改善，良种场(位置在郭家庄村北，是国营单位，主要业务是繁育良种，种着现郭家庄村北好多地，庄稼长得非常好)我们每天中午去每人买一角钱一碗的炖土豆，比光靠那一天两顿六两饭好多了。我们摸索出一条经验：饿了就倒一碗水，滴几滴酱油，放半截辣椒，喝了撑撑肚子。”那时机关干部的定量是每月24斤，3斤细粮，21斤粗粮。我虽然自己也整天饿得肚子咕咕直叫，但看到一位著名作家在饿得这样喝酱油水，心里说不出的难受。我原以为请他讲课很简单：只是他答应，定个时间去就行了，没想到他说：“在这里讨论创作，你啥时来也行，要我出去参加什么活动，得先请示我们下放小组组长——担任县委副书记的李沾吾同志批准。”这道程序是我万没想到的。我很犯愁见官，但为了能请到作家讲课，只好硬着头皮进了县委，从团县委打听到李书记的办公室，鼓了鼓勇气就敲门进屋。李书记个身不高，看上去五十上下年纪，他态度很温和，一副平易近人的长者风度，全无半点盛气凌人的官架子。这使我拘谨的心理顿时放松了许多，我简单自我介绍后，开门见山提出了邀浩然同志讲课的请求。李书记没有立即表态，他略一深思，不紧不慢地说：“同学们愿意听他讲课很好，他们作家也有辅导基层文艺创作爱好者的义务……”我一听，觉得中，有门！正暗暗高兴，谁知他话锋一转：“但是，他是来下放锻炼的，应该多参加些农业生产劳动，不能过多参加社会活动，他还是不去的好。”原来他前边的话只是为鼓励我的情绪的小铺垫，主要的意思全在这“但是”后头。我一听急了，忙解释学校师生多么盼望浩然去讲课，时间又不用长，当天就能回来。我一气说了十多句，李书记才又说了两个字：“不行。”要是放到现在，领导明确表示不同意，我就不好意思再苦苦哀求了，那时由于我年轻气盛，又求教心切，就喋喋不休地一个劲恳求。不知是我的诚意感动了李书记，还是他看出了我不达目的誓不罢休的韧劲，他终于通了活口：“我看看浩然的工作任务再说。”
我连忙回东村向浩然汇报了请求经过，回到学校却不敢详细汇报，怕领导说“既然李书记不同意就算了。”一句话封煞口，只汇报了关键一句：“李书记说看看浩然的工作再定。”
那时学校抓得很紧，即使星期天也要带领学生勤工俭学劳动，老师要请假回趟家很难。为了能再去找李书记批准浩然来校讲课，我只好编了个理由去请假，好在还获准了。星期日一早就往县城赶，到县城就进县委去找李书记，没想到李书记真的记下了我上次的请求，还认真作了安排。见面后没等我开口他就爽快地说：“我问过了，浩然这星期还可以抽出一天功夫来，我已经通知他了，让他去给你们讲讲，当天回来。你可以去和他定定具体时间。”本来我还准备继续软磨硬泡呢，没想到李书记答复得如此爽快圆满，我连忙跑到东村找到浩然老师，他考虑了一下，说星期三去。 星期三浩然老师如约而至，学校把讲座安排在语文教研组，每班选三四个作文好的同学去听讲。浩然老师讲了些写作知识，也讲了些青少年成长和读书方面的知识，还着重讲了写作最难也是最根本的刻画人物的问题，他讲得通俗易懂，深入浅出，同学们听得全神贯注，津津有味，我听了也大有顿开茅塞之感。
浩然老师来校讲课十几天后，他突然来学校找我玩，原来他被调来写高崖水库史了。其间他经常来校找我玩，我也有空就去拜访他，见面就向他请教习作上的问题，他都不厌其烦的给我讲解。可时间不长，我突然接到一张别人转交来的纸条，浩然说接通知要提前回京，并给我写了地址，可经常联系。之后我写过几封信向他问好，汇报自己的习作近况，他也给我回过几封信，向我介绍他的近况，鼓励我，指导我，还给我寄来了他的儿童文学专集《小河流水》。
“文革”期间我去北京串联，去北京市文联看望他，他很关切我的习作进度，也关切昌乐的各方面情况，并仔细介绍了他从昌乐回京后的创作经历和成果。分别时他一直送我到大街上，目送我上了公共汽车。
1983年他第一次返回昌乐时，我去看他，他向我细致介绍自己“文革”中的经历和感触，谈得推心置腹，十分贴已。他问了我的近况后，很诚挚地对我说：“我没想到你没写出去。”这句话使我震动很大，以往我只知道他对我鼓励、指导很热心，没想到他对我有这么殷切的期望，认为我能通过学习写出影响较大的作品，能正式加入到写作者队伍中去。我深深自愧辜负了他的厚望。9月23日，他特地给我题了段话：“方向正确，方法对头，路子走顺，坚持则是胜利。希望你解放思想，勇于探求，在创作上打开新局面。”
1990年又回到昌乐时，他打电话约我去相见。并很实在地安排：“我女儿春水也来了，她第一次来昌乐，你领她去看看昌乐市容吧。”春水身高体壮，不愁走路，我领她顺县城主要街道转了两个小时，随地向她介绍了些有关历史和传说，春水听着，显得很高兴。
我自50年代开始学习文学创作，60年代初即开始蒙受浩然老师的鼓励教导，县内领导和朋友也多方给予关怀和鼓励，但由于自已心笨手拙，却一直没有写出什么有份量的作品，内心深感愧对昌乐文化界，羞见写作众朋友，对不起热心教我的浩然老师。直到老退以后，自策紧学，才写出几篇浅薄拙文，我深知拙文的每篇每行都是基于浩然老师的教导，每句每字都浸透着浩然老师的心血，我由衷感激浩然老师对我的鼓励与教导。如今，浩然老师已离我们远去了，他对我的鼓励和教导我将永远铭记心中，永远像他那样勤奋从文，严谨做人！以实际行动悼念尊敬的浩然老师。
原载于《宝石城文艺》2008年第1期
