父亲的军绿棉衣
作者：姜雪梅
自从我家里重新装修，厨房停用。每天上午十点左右，父亲必雷打不动的打电话给我——
“回家吃饭吧。”
得到肯定的回答，便欢快的挂了电话，倘若否定的回答，加一句“外面的饭不能吃”语气里透着几分怅然若失。
傍晚，咆哮了一天的北风更加肆虐的呼啸着，飞舞的雪花也渐渐变得浓密，我停下车，提着父亲爱吃的年糕和罗汉猪肚，一路小跑跑进父亲家门，炉火正旺，饭菜飘香，父亲正自得其乐拉着二胡，见到我，随即放下二胡，拿起一条干净毛巾轻轻擦着我衣服上的雪，轻柔的动作像极了母亲。摸起遥控器就开空调，将温度调到28度，节俭的父亲是不舍得自己开空调的。这我是知道的。
我刚脱下大衣，父亲边急急地制止——
“别一进门就脱大衣，感冒了就得遭罪。”
边把身上穿得军绿色棉衣脱下，披在我身上，阿姨笑着说：
“闺女会希得穿你的棉衣？又丑又老人味。”
父亲涨红了脸，着急地辩解——
“这是我前两天从军人服务社买的，又轻又暖，才穿两天，没味没味。”
我笑着乖乖穿上父亲又大又肥的棉衣，带着父亲暖暖的体温，混合着淡淡的烟草味。袖子却似戏服般长，卷了两道才露出手来。父亲满意地笑眯眯点头——
“这样就不会感冒了。”
虽然父亲已年近八旬，腰不弯，背不驼，微微耳背，眼花，身体尚算康健。偶尔的唠叨应是老年人的通病。
饭菜上桌，父亲温了二三两老酒，一小口一小口地喝着，满脸的皱纹开出花来，把他认为白菜里最好的虾，西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋，刀鱼最宽的一段夹到我碗里。我陪父亲吃着清淡的炖菜，温馨萦绕满屋。看到我拿来咸菜，父亲便开始了养生讲座，列举吃盐过量的危害，讲到兴起，放下筷子，带上老花镜，拿出小本本，从理论到数据，津津乐道。我配合着父亲，做出一副用心听，心悦诚服的表情，频频的点头称是。一顿饭吃得久而鲜香无比，其乐融融。
饭后，陪父亲看着新闻，断断续续唠着家常。父亲突然想起什么似的——
“给你做了个小香包，总是忘了拿给你。”
“什么香包？我不要。”
“放在车上，我照着书上配方抓的中药，七种呢，提神醒脑，你开车就不怕困了。”
“你看，我给你选了蓝色的，也不难看，挂在车前面，有好处。”
我捧着小小的香包，想象着父亲陪了笑脸请求药店卖给他那么小量的中药，一种种配齐，笨拙的大手一粒粒装进小小的袋子里。我把香包放在鼻子上闻了闻，怪异的中药味熏得鼻子酸酸的。
小小的香包，盛满了父亲万千的叮咛和挂牵，沉甸甸装满我心怀。车行香包晃，便似父亲温柔的眼神，欲言又止的唠唠叨叨，谁道父爱无声？我感父爱无边！
离开父亲家的时候，我脱下棉衣，给父亲穿上，这件传递爱与温暖的军绿棉衣，来回于父亲和我身上。恍惚间时光倒流，回到儿时，父亲抱我于怀，扛我于肩上。
父亲坚持送我出门，且必须送到车边，看着我上车，此时，我的电话响起，接了十几分钟电话，发动车，开出十几米拐弯处，看了一眼后视镜，竟看到父亲仍站在我停车的位置，静静地远远的看着我，我一脚刹车，停下，下车，急急地朝父亲喊：
“爸，快回家！”
急急地挥手，风大雪急，父亲军绿色棉衣已染白，却站在原地，连连挥手示意让我先走，寒风吹动着父亲的军绿棉衣。
重新回到车上，我双眼模糊。
父亲隔着十几米，隔着黑暗，隔着风，隔着雪，目送着我渐行渐远的背影……
