我不是英雄
田志阳 口述 张波 整理
我叫田志阳，我不是英雄。
我1980年在吉林出生，八岁来到昌乐。
骨子里有东北人的豪放和义气，也有咱山东人的豁达与憨实。
年前，听到‘新型冠状病毒肺炎’的时候，我都记不住这名字。
跟很多人一样，并不在乎这是什么东西，也不拿着当回事儿。感觉那是离我们很遥远的事情。
看到身边人聊起这病毒一惊一乍的模样时，我还会笑两声。觉得现在的人衣食无忧了，胆子都跟着小了。
可是，慢慢的身边越来越多的人，不仅仅是关注和聊这个话题，而是纷纷的开始去购买口罩和消毒用品时，我知道这事儿不妙了。
但真正让我重视起来，并想为此疫情做点儿什么的——是抖音上的一个视频。
那天是大年初二。
那段时间，抖音上关于新型冠状病毒肺炎的视频越来越多。我看了很多，也忘了很多。但是，有一个视频我至死都不会忘。那是一个小女孩被隔离，母亲在趴在窗户上望着孩子痛哭的视频。
那小女孩奄奄一息的躺在病床上，
无助而又害怕的侧头看着窗外撕心裂肺的妈妈，
那么小的孩子哪儿懂啥坚强？
“妈……”
那眼神就跟把刀子似的深深的扎进了我的心脏！
我也有个差不多大的女儿，那会儿就觉着跟看着咱自己闺女在里面似的，眼泪根本就止不住的流！
为人父母，谁都能体会到那种看着孩子在眼前，想抱却不能抱的感觉！
那种肝肠寸断，那种生不如死，对我不仅是一种触动，更是一种激发！
——我骨子里那腔血都沸了！
咱这顶天立地的大老爷们不能视而不见！
我很多朋友都是干过板房的，最近咱们朱刘镇好几家板房厂子接的武汉订单都忙不过来，一琢磨就知道武汉那边肯定需要干活的。
关了抖音，就开始找相关信息。
有时候不得不相信命运这东西。
我们建筑微信群里，同学发了条信息，问：支援火神山医院建设，敢不敢去？
我立刻打电话给他。
从他那知道国家要在武汉盖火神山、雷神山医院，现在缺人手，工资高但没人敢去。
“我去！”
“行！现在有咱们五个人去！”
决定好，就行动！
白天给家里置备好半年的粮食，拾掇好行李，把车钥匙、银行卡、钱放好之后，晚上就偷偷的写了遗书。
这遗书写好了，咱也不敢给媳妇看。
但是，万一死了她看不见也不好。
就使劲折的小一点后，放在她经常用的床头柜里。
到时候，等她看见了，我八成也到武汉了。
第二天早上收拾好东西准备走的时候，媳妇儿问我：“去哪？”
“出去干几天活！”我故作平常的说。
她又问：“和谁去？”
“刘刚，他们车来了，我不跟你说了。车钥匙给你放卧室里了啊！”
说完，我就拉着行李箱走了。
毕竟，都是十多年的夫妻了，说多了谁都瞒不过谁。
上了车，出发武汉。
能在这时候去武汉的男人，没一个孬种。
那会没什么激动的感觉。在车上一帮爷们胡诌八扯的东侃西侃，没觉得紧张，感觉跟以前去外地干活差不多。
体检、测体温，拿着通行证，一路畅通。
到了武汉时，已经黑天了。
找了旅馆，吃了晚饭。
第二天一早，就上工了。
从旅馆出发的时候，老婆忽然来电话了。
看看时间，才六点半多，她这么早打电话，我想肯定是发现遗书了。
“喂？”我接起电话，听她没出声的时候，还笑着说：“哈，这么早给我打电话干啥？”
“你……”她一开口，就抽泣，“……你，到武汉了？”
“啊……”我应了应声，挠了挠头皮，听着她哭，也笑不出来了。
俩人拿着那手机放耳朵边上，都跟傻了似的，不知道说什么好了。
我看着兄弟们都把工具装上了车，就催促说：“我们要上工地了，没事儿我就挂了。”
“回来……”
“啊？”
“你好好干，保护好自己…我在家等着你…回来。”
说完这句，她就把电话挂了。
我也知道，她是哭的说不下去了。
媳妇，都这样……
没有那个女人希望自己的男人逞英雄。
但是，我知道在这件事情上，她不会反对。
因为她也爱好公益事业，她也有一颗博爱的心。
把手机装起来，便赶紧上车去了工地。
出发后，在车上偶尔打几句哈哈，开开玩笑，状态都很轻松。但是，当车辆开进火神山施工工地的时候，我承认我紧张了。
我从来没有这么紧张过……
我们干过多年的板房，但从来没见过那么大的板房施工场面！
那是热火朝天都形容不了的震撼！
标着“火神山”的旗帜，一排排又一排，那阵势就跟古时候打仗似的！
近千台的大型机械轰隆隆轰隆隆，那蓝棚子、红棚子的临时工棚一个连一个，各色工种密密麻麻，乍一看就跟进了蚂蚁窝似的！
进了现场，不等你从云里雾里出来的，工头立马就带着你进节奏。
我们这帮人干活利索，也都是行家，这些板房的底，梁，顶，扣板，门窗，只要是干活精细起来就要有技术含量。木工活儿咱承认不如南方人，但是对于做板房这种重劲儿活，不谦虚的说，我们能给南方人当师傅。
我们一出手，带工的就瞧见了。当天就把我们安排到了最重要的位置。咱到武汉来就是拼的，就是努力的。重要任务来了，二话不说——执行——干！
这是抢点儿、抢时间，等着救人的火神山医院！
医院的板房跟普通板房不一样，用料厚，结实，笨重，打眼，安装都费劲不少，可那时候不管干活多累，都不想停。腿踩在那梯子上腿肚子都打哆嗦。但是，只要掉不下去，兄弟们递上来的扣件、螺丝的就得按上去！
可以说，这工地上那四千多干活的兄弟，手上就没有不受伤的，旮旮旯旯四处都是些磨破的手套。我们队伍里臧涛手指骨折，拿两块儿小铁板一绑，继续干！
人在筋疲力尽的时候，是需要有精神力量来撑着不倒的。
这份精神力量，于我来说就是那个奄奄一息的小姑娘。累的不行的时候，一想起那小姑娘，这心里的火苗就呲呲的往上窜！
早点儿完工！
少一点儿生离死别！
但是，现实的施工情况并不像一般人想象的那么简单。
很多人都觉得只要钱到位、材料到位、人员到位，这板房十天盖起来不难！
可他们不知道的是，这个医院系统有多么的复杂。
医院光进水要是两种，排污也是两种排污系统。先是基础混凝土，然后安装板房的同时，通风系统，纯水系统，氧气管，空调系统，呼叫系统，网络系统，照明系统等等等等，同时上马！
如此一个复杂的整体工程，钢筋工、电气焊、电工、吊车工等等十几个工种，密密麻麻，来回的窜！
工种太多，相互掣肘，相互干扰，建材堆成山，要找出来放到该放的位置特别难，误工很多。
面对这种情况，怎么办？
没办法……
干过工程的都知道，在时间短、任务重的情况下，只能从时间里面榨时间！
硬着头皮，攥着工具，死顶着干！
把丢掉的时间，拼回来、补回来！
那时候挑灯夜战，满工地上都是干活的，你一眼望过去，感觉看到的根本不是一群工人，而是一群不知死的勇士！
夜里干到12点那都算早的，一天睡5个小时那都算多的，在这个工程上几天几夜不睡觉的大有人在！
但是，再苦再累，我们都不会喊一声。
男人流血不流泪，疼了累了咬咬牙就挺过去了！
可是，有那么五分钟，我没撑住，流泪了。
那么没日没夜的干，我也忘了具体是哪一天发生的了，只记得是个下午。
正干着活儿的时候，工头老彭攥着手机从里面跑出来，眼珠子发红的直奔不远处的那个吊车。
他爬上吊车，拉开车门，抓着手机，冲里面那司机说了几句话。
那五大三粗的中年司机听后，哇的一声就哭了！
我知道什么事儿。
他们都是武汉人，能让他们嚎啕大哭的，只有一个原因——新型冠状病毒夺了他亲人的命！
我见不得小孩哭、见不得女人哭，唯独看不起掉泪的男人。
但是，这会儿不行了。
我看着那粗壮的大男人在那操作室里，手无处安放的哭着抓抓这个操作杆，抓抓那个操作杆；身子一会儿后仰，一会儿又前倾；一会儿咬牙坚持住了，马上又撑不住的捂住脸，咧大了嘴的大哭！
我这颗心算硬的了，但那刻真是稀碎稀碎的！
五分钟，就五分钟……
他不哭了，一起继续干活。
但远远的，还能看到他咬着牙干活时，嘴唇在不住的打哆嗦。
那天直到午夜我们都没休息。
那司机干完活，下了吊车后，没有表情，啥都没说。
从我身边走过去的时候，我心里真是佩服，这男人——真他娘的硬气！
当时，我心里真的在想，如果除不了这毒魔的话，真想累死在这火神山上。
但是，当看着火神山医院建成的时候，却发现自己能做的只有这么多了，剩下的只能交给医生和祈祷。
我们该回去了……
回来后，我主动要求隔离。
决不能因为我，传染任何人。
关在这个小屋里，不出隔离期，宁死不出。
我是真切感受过疫情中心环境的人，想到那小女孩、想到那吊车司机，我对这病毒就充满了警惕之心。
我看到新闻上说，看到我们昌乐确诊2例了。
这是危险的，是需要我们万分警惕的事情。
我不希望因为大家的松懈，而让那些在疫情阻击战中努力付出的一线人员功亏一篑！
更不希望，哪天因为失去亲人，而在工地上痛哭的人是你、是我、是他……
隔离后，很多亲人兄弟朋友的发信息说你田志阳是个英雄。
我想说，我田志阳不是英雄！
真正的英雄是在这场疫情阻击战中冲在第一线上，冒着生命危险的医护人员！
如果说我是英雄，那么全国各地不管是医院还是政府，不管是城镇还是乡村，
那每一位参与这场疫情阻击战的兄弟姊妹——都是英雄！
文章已于2020-02-08修改
