到抗疫防控一线去
寒假真长，长得我梦中净是生龙活虎的课堂。疫情不去，看似寻常都化作奢望。
本地防控形势进入二月份后，越发严峻。按照县里统一部署，各部门单位包靠城区住宅小区，机关工作人员大都当起来了守门员。因人员紧张，部分县直学校教师也参与社区值班。我们学校包靠的是一个无主小区，每天三班倒，每班三个人，值班五个小时。接学校微信通知2月15号上午轮到我值班。
疫情当前，无条件服从。
我不知道该小区是什么状况，心里还是有些忐忑。我所居住的小区封闭多日，出入不得，2月14号学校托人送给我盖有教体局和学校公章的介绍信。晚睡前我上好了五点半的手机闹钟，找好了最厚的衣服鞋袜。闹钟响起，我迷迷糊糊起床，草草收拾，匆匆忙忙赶往值班地点。
六点半，下楼出单元门。昨晚下雪了，据说还是大暴雪，眼前是白茫茫一片，雪地里一个脚印也没有。我踩着厚厚的积雪深一脚浅一脚地来到了小区大门口，递交单位介绍信申明理由出小区。路上，没见几辆车，更没了往日急不可耐地鸣笛声，白雪覆盖的马路多了些空旷，小商店饭馆的防盗门一律铁将军把关。春节时贴的大“福”字分外耀眼，“福”字上的“过门钱”在晨风里左摇右舞，如果没有疫情，这一切应该是多么祥和的景象。
六点五十，到值班地点，一个在背阴处的平顶传达室。接过班，我和同事清扫了地面的积雪，然后撑起大伞，搬出桌子，清点好各种出入小区的单位证明材料和出入登记本。天气阴冷，寒风扑面，凉飕飕的风穿过袖管、裤管钻向身体的各个部位，立在桌子边，椅子冰凉，谁也不敢坐，三个人眼巴巴地盯着小区的大门，丝毫不敢马虎。
九点钟，有一中年男子强烈要求出门，理由是家里没菜了，细问没有单位证明，我给他出了很多主意，譬如团购、京东、超市配送等。男子说这些法子他都试过，行不通。小区太偏，住户又杂，不好团，不到二十户京东和超市不送。于情难却，于法不容。只好电话请示分管领导，回答是一定要坚定立场，没有证明一律不能放行。于是又费了一番口舌再三解释，好在男子还算达理通情，怏怏不乐地回家了。不大一会儿，又有一女子推着电动车出来，车筐有一塑料袋面食，塑料袋上覆盖着厚厚的水珠，见到我们就解释说母亲年迈，年前膝盖刚动了手术，下不了床，自己蒸了包子要给母亲送去，说出了大门暂不回来，最近几天住母亲家。听听还真是实情，但这事我们值班人员做不得主，又电话请示领导，领导颇是犹豫了一会儿，同意放行，但一定要做好记录。十点钟，出入大门的居民就少了，自己才感觉周身彻骨凉。这时，单位一把手高校长也顶着风、踏着雪前来查看值班情况，并再三叮嘱：“没人的时候就到传达室里躲躲风，千万别冻着。校长话不多但暖心窝，让我们值班人员心里有了暖意。
时间一分一秒地慢慢流逝，每当冻得浑身发抖的时候，我就告诫自己比比决战在抗疫一线的医护人员，我挨点冻受点累算什么，坚持，坚持就是胜利。十二点是交接班时间，回到家已是十二点半，把外衣脱在阳台上，用肥皂洗了三遍手，用热水冲服了两小包感冒灵颗粒，又唱了两小支子寒痹液，身上渐渐暖和过来。也许是上午一口水也没喝的缘故，也许是自身关节疼痛怕冷的原因，也许是心理的原因，着实有些后怕。看微信上说昌乐有一家七口确诊的病例，且详实地列出了患者的行动轨迹，心里越法害怕起来。我五个多小时内接触过的人会不会也有与患者交叉的情况，我不知道。
没有哪个人不眷恋生命，每天我们随时关注着那一个个增长的确诊数字，并非与己无关，并非只是指数函数迅猛增长的趋势，那是我们一个个同胞与死神抗争的哀嚎和痛苦，那是一个个生命之星陨落的教训和启示，那是一个个家庭的焦虑和破碎。我们能做的无非就是尽自己一点力，守护一方平安。
作者：实验中学 刘平
