乡情琐忆——点着汽灯的桂河联中
阎继国
八十年代初的那年秋后，附近七八个村子的学生小学毕业后，集中到了桂河联中，我们要在这所学校度过三年的学习时光。三年呀！我真是不敢想象！
那时的条件差啊！学习用的桌椅板凳都要自带，三叔套上马车，搬上了家里的“老抽头”，对我说“走！我送你上学起！”
老抽头是姥姥的嫁妆，上了一层红漆后又传给了俺娘，家里实在找不出像样的课桌，只能是它了。我对三叔的话言听计从，否则他会拾掇的我“眼珠子汗淌”。
其实，桂河联中就在我们村后，也就隔着一节地的距离，如果从小道走，穿过一片棉花地就到了。三叔说了“头一天报道上学，咱走大道！没出息的孩子才走小道儿”！
“桂河联中”四个字，不知是谁的手笔，就写在门口的垛子上，写的很大、很黑、看着很有力量。学校的人真多呀！我低着头，红着脸，小手冰凉，小脸发烫……，我发誓，第一次相对象，我也没这么紧张。
那时候学校里敲的钟都是“就地取材”，我们村里的小学，上课下课要敲“磨头”，“磨头”是磨面机里磨粮食的一个易损件，换下来就当钟敲，外形也似钟的模样，挂起来一敲，当、当、当、当……传的很远。声音中透着沉闷、透着烦躁、透着嚣张。桂河联中是敲半截铁轨，敲起来是“叮叮”作响。你看！大学校就是不一样啊！连钟声也这么的清脆、悠扬……
那时候上学有早、晚自习，洋油灯换成了汽灯，汽灯真亮啊，耀的我心里发慌……
点汽灯可是个技术活，一般都是由“学习好的”、“听话的”、“跟在老师屁股后面转的”“好孩子们”完成，像我这样的，我就是想“点”也擦不到边啊！只能围着看热闹，看他们表演……你看！灌油、打气、点火、预热……“心灵手巧”的他们一会儿就拨弄出一片白光。如果是换纱罩就更有技术含量了，慢慢的烤着纱罩，看着纱罩慢慢的收缩，最终定型成圆形或椭圆形，我们把这个烤纱罩 过程叫它“烤羊蛋子”。
汽灯要是打足了气可以点一节课的时间，一节课的时间太长了！真难熬啊！于是我们集体决定：“趁老师不在教室的时候给汽灯撒撒气”！如果能做到一节课给汽灯打上两三遍气就好了，那样我们就可以趁着着打气的功夫耍耍了。
为了防止叛徒、间谍、“播播嘴子”、“舔官儿腚”们告密，要求全部男同学都要撒气，如果不撒，就给他扣上“有老婆”的帽子，并且他的老婆还是班里最丑的那个女同学。那个时候“有老婆”是件很丢人的事情，尽管心里想“老婆”想的要命，嘴上却绝对不能说。为了证明自己没有老婆，于是乎！张三、李四、王二、麻子齐上阵，一番鼓捣下来，保准“汽灯没了气，灯头发了红……”。如果有准头好的，他们手里捏着石子、沙子，或玉米粒，用拇指对准纱罩弹出去，“功夫不负有心人啊”！如果能弹破纱罩，“提前放学”，那可就立大功了！那他一定是班里的神枪手、是“战斗的英雄”、是学习的榜样、是崇拜的偶像……
农村的学生上学，一年要放三个假期，麦假、秋假、寒假。放麦假的同时还要拾麦子交到学校，说是勤工俭学，补充班费。那一年的天上从南面飘来了气球，都说气球里面有传单，有药品，有收音机，有饼干……老师发话了：“拾一张传单顶二十斤麦子”！于是，那年麦假，我们开始在田野乱窜，希望能找到传单顶了任务，剩下的时间就可以“无沿街道”的“胡窜窜”了。
初中有了英语课，这个英语课却比城里的学生晚了半年。那时候英语老师是“缺货”啊！等分到我们学校已经过去了大半年。英语老师是个姑娘，那天她教了我们一个英语单词“tomorrow”，我们觉得好玩，为了“发音标准”我们写下一行大字“特毛驴”。最后，“特毛驴”成了英语老师的外号。每次经过她的宿舍，叫几声tomorrow也是必不可少的。一般情况下她不做声，气坏了就敞开门瞪我们两眼，最厉害的一次是直接泼了一盆水，吓得我们叫着tomorrow四散而逃……那年赶集，又见tomorrow，只见她一袭白裙，清清爽爽，如宋词般清丽可人……一时间想起了tomorrow竟忘记了她到底是姓张还是姓杨……tomorrow不丑，我们不该把她气成那样。
那年上学实在是学够了！我们就一头扎进了村后的土埠，学着延安人样子，挖出了一口“窑洞”，我们在“窑洞”里谈天说地，吃烟放屁……有了“神仙洞府”，没个牌匾怎行呢？于是，我刻下了“花果山水帘洞”，我知道，这几个字里藏着我们对自由的憧憬。
那年的白菜长的很旺，校长的脸上写着“喜洋洋”，他抬着头、叉着腰、挺着肚……吩咐我们用地瓜蔓当绳子把白菜帮子捆上，说是这样捆着的白菜卷得硬，吃着也香。味道香不香咱没吃过，“硬”是能确定了！不知道是谁在捆白菜的同时塞进去了沙子，石子，瓦碴子……鎠（gang）坏了校长家的祖传菜刀，听说他还当场骂了娘。
多年过去了，桂河联中也渐行渐远，记忆也开始泛了黄。如果你要我说说这个学校的印象，我只记得，那盏汽灯贼亮……！
