一个无名诗人的情怀
吴文福
在中国古代，曾有无数这样的诗人，他们没有流传千古的诗句，甚至没有留下名字。
这些诗人，他们有诗作，没有结集付梓，有的甚至只是一时心动，口占笔录，而后即随手丢弃。岁月流逝，他们的诗作和名字，便湮没在了诗海里。
他就是这样的一位诗人，一个偶然的机会，我遇到了他。
一
1991年农历二月初六，春节的气息刚刚散去，春寒料峭。这天黄昏，对我是一个悲凉的时刻，对他则是一个幸福的时日。
这一天，我家存世百年的老宅因村中规划而被迫拆除，刚刚毕业参加工作、尚未成家的我孤寂的站在瑟瑟的冷风里，面对老宅，作最后的道别。
老宅内有用的什物都已搬走。一桩打开的破柜，斜歪在院子里，几片旧书纸在柜内盘旋着，发出呜呜的声音，为老宅的最后时日悲鸣。
一阵风，一张原书纸刮到了领口处。我用手一扯，刚要扔掉，几行隽秀的墨迹吸引了我，我平展了开来，于是就读到了他的诗。诗的题目为《醒酒》：
昨夜归来月影斜，惹人沈酒是梅花。半窗红日眠初觉，小女新烹碧乳茶。
这是谁的诗。他的《醒酒》，唤醒了迷茫的我。我的心猛的跳了一下。我来到了破柜边，用手将仍在飘摇的旧书纸一一收了起来。
柜子的内壁是用宋锦来糊裱的，可以隔潮。经糊裱过的陈年宋锦已残破，多处张着大口，从一破口处，我看到，柜底还有夹层。
凡有夹层，必有宝物。我将破锦全部扯了下来。柜底虽没有想象的金银，却有从破口处漏下的用纸捻装订的两本手抄小册子。
这两本小册子，一本是他的诗集，没有名字；一本是我家的流水账，咸丰三年的。
这天晚上，我抄阅了这本不足二十页的诗集，整理了残破纷乱的一堆旧纸，共得到了他的诗作六十余首。
他走进了我的生活，但他对我是个谜。
二
他是谁？我苦苦的追寻。
既然与我家的流水帐本在一起，首先考虑到的，他会不会是我的先祖。我查阅了家谱，《东岔河吴氏家谱》时至今日，共修六次，谱载，有贡生、有秀才，写诗者不多，以诗留名者更少，况有诗作存世者，其诗词格调，与他大相径庭。
不是我的先祖，当是先祖的亲戚，抑或是朋友？然先祖之亲朋，谱中载之不详，后代传之无久。
反而在他的诗中，有三处提到了亲戚。一为舅氏。《诸舅氏失骑归后戏成四绝却寄二、三表弟》：
“与君把袂任盘桓，临着归鞭意转难。天为主人留客醉，廉纤密雨湿征鞍。”（之一）
“马首欲东竟不回，倩驴送我过林隈。长鞭短辔人争笑，云是华阴道上来。”（之二）
……
四首诗中，无一处提到舅氏及表弟之姓名、住址。
其二为他的表伯王容之。《家大人命代挽容之王四表伯（丙子冬）》：
“与君结契更联姻，廿载交情老倍真。一自相遇浑似故，从兹过访动经旬。昂藏性识疏狂性，潦倒人逢落拓人。无那潍流清一带，顿教两地隔音尘。”（之一）
王容之何许人？也无佐证。只知道是诗人的表伯，去世后父亲让他写诗代为挽悼，其中“潍流”二字，依稀让我们感到是潍河边人。
三为表兄。有诗名《谢东溪表兄惠柑》：
“珍重双柑腊蕊黄，倩人遥寄一笼香。为君酿作寻春酒，好听莺声醉绿杨。”
“东溪”按诗人的行文方式，当是表兄之名，而非地址。
他有个要好的朋友，名王雨村。诗中多次写到，时有唱和。有一首《访雨村不遇》，很有些味道：
“踏雪遥相访，到门日影斜。披帷人已去，空锁半房花。”
还有一首律诗《春晴野望》：
“和风习习日迟迟，恰是新晴缓步时。镜里岚光山倒影，画中烟气柳垂丝。莺花随地多缘分，诗酒凭人话醉痴。邀得雨村归去晚，海棠榻上一枰棋。”
雨村的身份已无从考。但家父告诉我，老宅过去确有一榻，雕海棠形如意回纹，材质花梨，文革时破旧鼎新，被劈为木柴，焚于炉底。
是谜的，还有他生存的年代。他的诗中，仅《家大人命代挽容之王四表伯（丙子冬）》一诗，标明了写作的时日。依同时发现的“咸丰三年（1853年）”流水帐作据，前后两个丙子年分别是1816年（嘉庆21年）和1876年（光绪2年）。他的诗，无涉史事，亦无记事，确切年代更无可考，只能推知他是生活在清代嘉庆至光绪年间的诗人。
尽管对他一无所知，但这并不妨碍我们用他的诗，来解读他的人生。他，一个清代的无名诗人，向我们走来，打开了一介书生无尽的情怀。
三
这是一个满腔热情的人，唯其热情满腔，于是事事都有了诗。
他的表兄冬日送来两个柑子，他深感雅意，吟“为君酿作寻春酒，好听莺声醉绿杨。”（《谢东溪表兄惠柑》）以示感谢。他到舅家醉酒失骑，归家，不存懊恼，反而诗兴大发，作《诸舅氏失骑归后戏成四绝却寄二、三表弟》：
“衣冠重整谒严亲，非为迟归始怒瞋。警问伤乎不问马，恐儿竟作坠驴人。”（之三）
“感君雅意借君驴，带醉归来意自如。读罢随园诗句好，倩人遥寄一封书。”（之四）
他为新进秀才，又作新郎的朋友放歌：
“朵朵宫花压鬓高，衣冠本色倍风骚。襕衫着体天然称，不借人家旧蟒袍。”（《戏赠新进归娶四绝》之二）
“宝马香车款款来，旌旗掩映锦成堆。隔壁妇女声声羡，指点新郎是秀才”（ 《戏赠新进归娶四绝》之三）
他为长在深闺，精于女工的新娘欢唱：
“簇簇桃花拥绣车，笙歌几曲闹喧哗，绿柳深处人遥指，翠阁红楼是妾家”（《新嫁娘》之一）
“此日风流百倍加，小姑新拜转相夸。开奁取次看针线，笑指罗裙并蒂花。”（《新嫁娘》之四）
他为弃妇哀怨，为嫠人悲伤：
“桃花红处赋于归，嫁得萧郎爱绿衣。帐绣同心成底事，鸳鸯有翼不双飞。”（《和王雨村闺怨四绝》之一）
“伤心几度暗咨嗟，枉说侯门是妾家。密嘱双鬟扫空榻，胆瓶休插并头花。”（《和王雨村闺怨四绝》之三）
就连邻家讨人爱怜的小女，他也从不吝啬，倾情为她唱出质朴无华的赞歌：
“最是邻家小女儿，笑语绰约足丰姿。愧无瓜果堪持赠，折取盆梅碍眼枝。”（《邻家小女》）
四
他是一个热爱生活的人，因为热爱生活，生活中的一草一木，都变成了诗，富有了情意与哲理。
他沉迷于白莲的恬静：
“秋雨过横堤，秋风荡小溪。月明香瑟瑟，双鹭梦魂迷。”（《咏白莲》）
他慨叹松下凌霄的自在：
“何必参天傍斗杓，但存劲节即凌霄。有花不眩时人眼，聊为松阴破寂寥。”（《咏松下凌霄》之二）
他为年老失宠的鹦鹉伤感：
“绿衣无复旧时鲜，巧舌如簧尚宛然。多少聪明都使尽，来生准备做暗蝉。”（《鹦鹉》之二）
他为腊梅绽放无人欣赏而惋惜：
“寒梅几朵影横斜，乞向前村处士家。笑我寒酸兼落魂，一枝聊着应酬花。”（《腊梅》）
甚至，小桃红开，爽心悦目，邻家少妇，折取花枝，都令他伤心不已：
“料理闲花傍短篱，小桃红放影差池。杜鹃未过谁啼血，桑扈能来怕窃脂。自有丹心倾白日，漫来东园媚西施。邻家少妇无情甚，偷折迎人第一枝。”（《小桃红》）
他，一介寒士，却心有大爱，雪夜，他记挂着客在他乡的亲朋，就连初雪后的寒梅，也凝有他的牵挂。
“萧萧初送雨，旋见六花凝。声碎半窗竹，寒侵五夜灯。他乡人是客，孤枕冷如冰。睡起呼僮问，梅花冻未曾。”（《雪夜偶成》）
五
他喜欢清幽，或秋宵独坐，或春晴野望，都留下了隽永的诗作。
“拂石终宵坐，清樽对浊醪。院明萤逗竹，松响鹤归巢。秋意凉如洗，乡心醉转抛。漏声听未已，新月上林梢。”（《秋宵独坐》）
“和风习习日迟迟，恰是新晴缓步时。镜里岚光山倒影，画中烟气柳垂丝。莺花随地多缘分，诗酒凭人话醉痴。邀得雨村归去晚，海棠榻上一枰棋。”（《春晴野望》）
他也曾远游，来到了济南府大明湖，留下了绝句四首。这是他诗中除潍水之外，唯一表明的去处。
“铁公祠畔觅扁舟，短棹轻帆自在游。极目烟波三四里，蒲风萧瑟半湖秋。”（《泛大明湖》之一）
“得鱼沽酒兴如何，频把芳樽泛绿波。忽听邻舟拍牙板，女郎竟唱采菱歌。”(《泛大明湖》之二)
可惜，这样能体现他行踪的诗作太少了，也许他写了不少，但我们能看到的，却仅仅这一些。
也不可惜。有多少像他这样的诗人，像《泛大明湖》这样的诗作随风而逝。他这样的诗人，这样的诗作，二十年前能因吴氏老宅拆迁这一机缘面世，应是幸运。
书之流传已是不易，更何况一位无名诗人诗作的流传。难怪，他在诗中喟叹：
“旧帙常留太古香，探奇何必入曹仓。人传数代心仍赤，纸阅千年色尽黄。圈点怕污名士墨，订裁不效美人装。名山有客须珍重，莫付长安子胄藏。”（《咏旧书》）
真有长安子胄，又能藏传几位诗人的诗集，更何况是他这样的无名诗人？！
六
他会写诗，但无心作诗人；他写了不少的诗（我们所见决不是全部），却没有让诗流传的机会，甚至他自己都未对诗作进行整理，哪怕是一本稍稍像样的诗集。
他经常选前人的诗，当为授徒。这是我的揣测，如果揣测无误，他应该是一位私塾的先生。从他的七绝《偶成》中，约略可以得到一些消息。这是在能见到的他的诗作中唯有的小序，尽管只有了了数语。
“余选前人诗，每以红纸贴记，抄毕辄吹去，适案头红梅盛开，彼此交映，直使人眼花缭乱也。
碎裂红笺点点赊，贴来诗卷斗横斜。有时吹向轩窗下，错认盆梅乱落花。”
就是这样一位私塾的教师（姑且这样称谓），他与朋友唱和的是诗词，把玩的是围棋；他读着圣贤的经典，品鉴着松竹梅兰，并写下了与松竹梅兰一样散发着幽香的诗篇。他喜爱兰，写下了他诗作中（仅限所见）唯有的一首词《卖花声》（又名《浪淘沙》）：
楚客杳难寻，月满空林，偏君幽谷访遗音。写出风流高格调，一曲清琴。 春色画堂深，诗骨仙心，香多不上美人簪。露冷书帷醒客梦，顿豁尘心。
这是一首难得的咏兰佳作。可是，我们却难识这位如幽谷之兰、有诗骨仙心的诗人。
七
2002年初冬，我乔迁了新居。对我是一个喜庆的时刻，对他则是一个悲伤的消息。
搬迁了新家，什物零乱。整理书籍旧物，却再也找不到他诗作的原稿。他和他的诗作又躲进了黑暗里。
似乎有个声音在告诉我，这就是轮回。
轮回就轮回吧。
所幸我还有整理过的手抄本子，我要依靠这个抄本，把这位无名的诗人和他的诗作，一同曝进阳光里。
也许在我是谜一样的诗人，在您那里，已洞明清澈。果真如此，请您告诉我他的消息。我替他说一声：诗人有福。
他向我们走来，在诗中，我们认识了他。
他离我们而去，消失在芸芸众生中，湮没在了茫茫诗海里。
他就是这样的一位诗人，没有留下诗名，却留下了诗的情怀。
