杀猪菜
文：菁茵
猪肉烩酸菜起源何时，已无从考究，但它在我们河套地区，却首屈一指、盛名不衰。
一直以来，河套地区的农民，家家户户都习惯养两头肥猪。等到天寒地冻的时候，人们都消闲了，肉能放住了，猪也长得慢了，便开始陆陆续续杀猪。
几乎一两个月，小村都会弥漫在猪肉烩酸菜的香味中。
杀猪那天，是一定要用猪槽头肉烩酸菜的。二三百斤重的猪，槽头肉有二三十斤，切成厚厚的大肉片。厨房里早架好了两个壮汉才能搬得动的大锅，将满满两大盆肉片往锅里一倒，炉灶里葵花杆烧得正旺，翻炒一会，便是半锅油，用葱姜蒜一烹，香味便四溢出来。
待肉炒至四五成熟时，将秋末腌渍好的大白菜切成条，黄澄澄的土豆切成块，一起烩到锅里。不多时，香味便从厨房里钻了出来，溢满了小院，让等候的人们垂涎三尺。
过去，人们生活贫困，能在杀猪这天痛痛快快吃一顿，给肚里增加点油水，是很多人的愿望。杀猪的那天，村里的乡亲们都会来帮忙。一般很少请人吃饭的农民，这天都会大方无比。不但事先会通知亲戚朋友、左邻右舍过来吃饭，甚至来家里收费的乡干部、路过串门的陌生人也会被挽留下来。
大家围着桌子，就几两二锅头，吃几片大肥肉，有说有笑、红火热闹。有的干脆直接端了碗，蹲在灶前墙根。菜里的肉炖得绵烂至极，能吃的后生将肥肉吸溜得“吱吱”作响，如果碗里挑出了猪尾巴块，则兴奋地递给旁边的小孩子:"喏,吃了这个不流鼻涕。”
杀下的猪肉，会被分成一块一块。老人们将肉分装成几袋，给城里的儿女们捎上。杀猪的时节，乡村到城里的班车上，多了好些提着白色尼龙袋子的人，那里多半装着刚杀下的猪肉。奔驰在乡村小路的各式车辆，后备箱里也大都塞满了新鲜的猪肉。
我们兄妹几个成家后，几乎从来没买过猪肉，猪肉都是父母亲给的。吃惯了农村的夹年猪肉，总觉得城里吃催长素迅速长大的猪肉水了叭唧、失了味道。这么多年，已经习惯了父母亲冬天送鲜猪肉，夏天送腌猪肉。
现在，随着人们生活水平的提高和健康意识的增强，猪肉已经不再是农民一年主要食用的肉食了，乡亲们也开始讲究起了营养搭配、荤素调剂，村里人喂的猪数量明显减少了，加之年轻人大都涌进城镇，喂猪的人也越来越少了，吃杀猪菜便又成了一个诱人而奢侈的话题。
农民们开始将杀猪作为沟通关系、增进感情的机会，提前几天便开始给城里的亲戚朋友打电话，办成了小有规模的事宴。于是，亲戚朋友们便在这一天，领着同事、同学、朋友，浩浩荡荡驱车前往村里。坐在农家的炕头上，凉菜热菜摆一桌，地道的猪肉烩酸菜热气腾腾盛上几大盘，个个吃得津津有味、喜气洋洋。末了，乡亲们将烩菜打包，给意犹未尽的亲戚朋友带上。
在我们这里，还有一句俗语：香不过个猪肉，亲不过个姑舅。
[作者：菁茵，居内蒙古巴彦淖尔市，文章散见于各类报刊杂志，喜欢在自然中放飞、文字中迷失的小女子。]
