祖母慈鉴：
近况如何？至以为念。
临近中秋，尚不知能否回家一聚，心渐忧郁。在烦闷数日之后，我终是坐在了书桌前，写下了这封家书。我只是一介愚笨书生，学识浅薄，对“家风”二字，本无半点独到见解，自然不敢妄言。但又心有不甘，想借济南市“传承泉城好家风好家训故事汇”活动这一契机，记录一些家中的平凡小事，向您说说心里话。如能对“家风”二字作出丁点的诠释，如能博得您欣慰一笑，便不枉此次行文了。
窃以为，家风不可凭空产生，欲寻一家之风，应从源头寻起，从老人身上寻起。那就从您说起吧。
您是教育家王国安先生的遗孀，本人也是一位退休人民教师，桃李遍布天下。然而，您的居所，却是时下难得一见的土坯房，也便是咱家祖屋。祖屋走过的岁月，比您脸上的皱纹还要漫长。石头垒砌的基层墙上，厚实的土坯一直到顶。墙面被风雨长年侵蚀，早已沟壑纵横，如您的双手般，斑驳着岁月的手艺。您的子女们并非不孝之人，也曾多次央求您搬进城市，安享晚年，却屡遭您义正言辞的拒绝：祖屋还能住人，生活尚能自理，不想进城享福。
事实上，您的勤俭朴素远近闻名，几近苛刻。就拿您的厨房来说吧。它坐落在小院的东侧，说是厨房，其实不过是间低小的茅草屋，因而您称之为“小棚”。黄泥糊就的墙面，茅草搭盖的屋顶，使它显得极不起眼。小棚没有装门，所以从外面便可以一窥究竟。除了一进门口的两座小泥灶外，小棚的大部分空间都堆积着柴草，繁多却不显杂乱。泥灶是您和着春泥捏出来的，柴草则是您从村落的角角落落捡回来的。您便是凭借这样的一间厨房，酝酿出一道又一道美味。
然而，我知道，每一顿美味的背后，都隐藏着您的辛劳。由于小棚的门口不大，空间又小，即使冬季在里面做饭，也会热得出汗，更不用说夏季了。每次生火，小棚里面必是烟熏火燎，灰烬弥漫。您便会戴上一顶老式军帽来遮挡散落的灰烟。您常常在右肩上搭一块手帕，每添一把柴，便拽下手帕擦一把汗。时间长了，那顶老军帽被熏得褪了颜色，您的手帕更是被擦破了四五块。
事实上，儿女们为您置办的厨房电器并不少，却被您闲置在祖屋的角落里，与土坯墙显得格格不入。大家常常劝说您改用电器做饭，省时省力。您却总是摇摇头：“我又不是烧不动火了，用电不是浪费吗？”
得益于自己的勤劳，您的餐桌上，青菜常年不断。那是您在小菜园里的收获。所谓菜园，不过是小院里一块两丈见方的土地。每天清晨，当第一缕阳光缓缓地爬上祖屋的屋檐时，您便戴上斗笠，拿上铲子，迈进菜园，一边铲着杂草，一边挑选出当天的食材。
若是赶上子女回家探望，您便会尽收菜园里的青菜，赶做水饺馅料。您的手很是灵巧，只需小半个上午的时间便能包出两盖垫水饺。包好的水饺，多半会被您晾在大灶上。大灶并不在小棚里，而是平卧在祖屋外室，内与里屋的土炕相通，那是您下水饺与蒸馒头的专用灶台。中午，老风箱绵远悠长的曲调响了起来，烟囱口氤氲缭绕的炊烟飘了起来。直到炊烟里渐渐弥漫出了麦香，您才会心满意足地走出祖屋。您会倚在土坯墙上，一边用手帕擦汗，一边呼呼地喘，恰如那年迈的老风箱。
除了新鲜的青菜，咸菜也是您餐桌上的必备品，当然也是您自己腌制的。每年的农历九月，是您忙着腌咸菜的时节。您会挑选出个头肥大的芥菜，削掉叶子与根须，洗净备用。再托人专程跑一趟盐场，称来几斤圆滚滚的大盐。一切准备就绪后，压水机便欢快地响起来了。一桶接一桶的井水被倒进瓮里，一把接一把的大盐被撒进水里。白白胖胖的芥菜疙瘩争先恐后地滚落到盐水中，溅起一连串的水花，像您绽放的心花。小时候，我曾与您在祖屋住过多年，也曾不止一次地抱怨咸菜难吃。您却吃得怡然自得：“想当年，你爷爷和我就是靠着这咸菜来维持全家生活的。现在生活的确是好了，那就贪图享乐吗？当年吃的苦得记着，人不能忘本咧！”
时光荏苒，您怀着一颗勤俭朴素之心，在乡村平静地度过了几十载。我对您的情感，也渐渐由当初的不解不满，变为了后来的由衷敬佩。成年后，我心中也渐渐凝聚起了丝丝缕缕“家”的概念，对身边的人、身边的事，也慢慢有了自己的体悟：您之所以如此度过余生，是要以身作则，担起“树家风”的责任。试想，作为一家之主的爷爷早逝，当时子女无一成人，倘若无人为这些孩子们做榜样，这个家庭的前途岂不堪忧？从这个意义上讲，您正是我们这个家族家风再兴的中流砥柱。
值得欣慰的是，您的子女们如今都已成长为居家过日子的能人巧手，纵使生活富足安定，也不敢贪图享受，铺张浪费。更有趣的是，您腌制的咸菜疙瘩，被搬上了我们每一家的餐桌。每当咀嚼起这咸菜，即使您不在身边，也会品出家的滋味。我想，那或许就是“家风”的味道。
情长纸短，不尽依依，再祈珍重。
王氏长孙万胜再拜
庚子年七月廿九
作者系昌乐县鄌郚镇人，现居济南，为省作家协会会员、山西大学城《清泽年华》杂志荣誉主编、中国寓言文学研究会闪小说专委会委员。
