流年里话担杖
仲夏五月，田野里麦浪翻滚，一片金黄。田间小道上，妇女们挑着篮子，领着手提壶浆的孩子，顶着炙热的太阳和火辣辣的南风，给正在忙着收割小麦的青壮劳力送饭、送酒水。这就是白居易《观刈麦》中的“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南岗”的劳动情景。这妇女们肩挑用的工具，就是担杖。
这担杖，大都用槐木、柳木、榆木等韧性好的木材精制而成，比扁担小巧玲珑，两边呈弧形，表面光滑，两头固定着铁链子组成的钩子，担起东西来，轻便省力，特别适宜妇女从事肩挑之类的劳动，成为千家万户得心应手的生活生产工具，在人们特别是女士们的肩头上，担着艰辛、欢乐，担着劳动成果和生活的希冀，流传颤悠了数千年。
这担杖颤颤悠悠的流传 到了老家的村子，不管穷和富，户户都有一根。每天家家户户的第一要务，就是要把一天人喝的、猪狗鹅鸭喝的、洗刷用的等生活用水备足。天刚蒙蒙亮，星星还眨着眼睛，各个院子里就相继传出了担杖钩子的哗啦声和水桶的咣当声，狗儿也跟着叫了起来，全村的一天就在这样特有的晨曲里拉开了帷幕。婶婶、大娘、嫂嫂们担着水桶，走出家门，到井上去打水，挑了一趟又一趟，直到把家里的水翁盛的漾出来。
大家去担水的井，同村子一样古老，是村里唯一的水源，深有十几米，下口大，上口小，呈圆锥形，用青砖砌了上来,并用青石和青砖建成了高半米的井台。井里的水面离地表，约有十几米，始终没有干涸过。这一方井台，数百年来，你挑着水走了，她又挑着水桶来了，井沿上的石板，被井绳磨出了深深得豁沟，担水的人换了一茬又一茬，这担杖却和井结下了不解之缘，始终如一的在这井台上展示着它的魅力。
但每年的大年初一是个例外。在辞旧迎新的爆竹声里，担杖静静地躺在墙上，或倚在门后面，享受着一年中的唯一休息日。到了年初二，人们又用它挑起水桶，来到井上，放上一挂鞭炮或几个爆仗，然后开始打水。担杖也就结束了它的假期，在新的一年里，又在人们的肩上颤悠起来，开始履行起它那不变的职责。正月十五闹元宵的晚上，家家户户把萝卜切成小方块，把做成的棉棒蘸上豆油，插在上面点燃后，从大门口隔几米放一个，一直放到井台上，为担杖照亮一年的征途。
这担杖颤颤悠悠的流传到了我家，因为父亲在外工作，成了母亲的专用。每天清晨，母亲早早起来，摸起担杖，挑起两只能盛五十多斤的水桶，就参入到了挑水的队伍。她用井绳把水桶送到井里盛满了水，用力地提上来，水桶里就有了闪烁的星星。母亲担起这两桶星星，来回两趟，把院子里的水翁盛满，然后再一趟，倒进隔壁我二爷爷家的水瓮里。这二爷爷只有他和二奶奶在家，这担水的活儿就有我母亲自动承担了。水井离我家有三里多，母亲早晨挑水，一挑就是几十年，花开花落，三九严寒，从未间断过。屈指算来，母亲用这担杖挑着两桶水，颤悠行走了比绕地球一周还多的里程，挑来了数不清的星星，迎来了数不清的太阳，挑来了全家的欢乐兴旺和幸福。
每年的谷雨过后，在布谷鸟的催促声中，全村的青壮劳力都挑着自家的担杖和水桶，把几里外湾塘里的水挑到北岭上秧地瓜，也就是栽红薯。二十几个青壮年，排成一字长蛇阵，挑着水，一路小跑，你来我往，把水源源不断的送到地里，一挑就是十几天。为了挣一个正劳力的工分，那时尚年轻的母亲，自愿加入了挑水的行列，在挑水的队伍中，是为数不多的女将。她脸上带着笑容，头上滴着汗水，挑着两桶水，来回驰骋在那长蛇阵里，不亚于青年小小伙子。母亲和那些青壮年用担杖，担出了满岭绿油油的红薯。
六月，骄阳似火，多日不见雨水，原先嫩绿的玉米，耷拉下了叶子。母亲起得更早了，用担杖挑起水桶，先把家里和二爷爷家里的水瓮担满水，然后再挑水到相隔五里多远的承包田里浇玉米，一瓢水一棵，回家吃了饭接着干，中午也顾不得休息，汗水沁透了衣衫和肩上的担杖，数不清挑了多少担水，流了多少汗，直至把三亩玉米浇遍。母亲看到玉米又恢复了旺盛生长的样子，手里抚摸着担杖，呐呐地说，多亏了这好帮手啊。
为了减轻担杖对肩头的压力和摩擦，母亲用碎花布，缝制了一个厚厚的多边形披肩，披在肩上，肩上就开了一朵花，挑起水来，漂亮而舒服。大娘、婶婶、嫂嫂、大姐们也都使出了自己的针工绝技，缝制出了花色多样的披肩，挑水时每人的肩上就都盛开了一朵花，随着担杖的颤悠而晃动，挑水也就变成了美的表演，美的比赛。
由于受母亲和乡亲们的感染，我从小就喜欢担杖，特别是大一点后，从书上看到，在抗美援朝的战场上，一天深夜，炊事班的一位志愿军叔叔碰到了一群美国兵，他灵机一动，边喊着别动，你们被包围了，边用力的晃动着担杖，美国兵听到哗啦哗啦的响声，不知道有多少人和什么武器，怪怪的举手投降了。从此，我经常以担杖为武器，扛着它在院子里玩，并像志愿军叔叔那样摇的哗啦响，吓得鸡飞狗跳，吓飞了树上鸟儿。后来曾尝试着到井上去挑水，但被母亲大声呵斥住了。对小孩子来说，井这地方是禁区。奶奶曾告诫我：“那井直通海里的龙宫，有鱼精把守，小孩子去瞧，被捉了去，可就回不来了”。奶奶的话使我对这井的好奇心更重了，便偷偷的跑到井台上趴下，很小心的把头伸到井里向下瞧，只看到自己的影子，别的什么也没看到。我向水井里的影子扮了个鬼脸，很失落的回了家。
大点以后，我第一次摸起担杖，挑起水桶到井上打水，把水桶挂在井绳的钩子上，放到井里后，左晃右晃，水桶就是不听使唤，进不去水，急得满头大汗。这时，一阵银铃般的笑声在耳边响起，“你这样子可打不上水来”，是邻家叫桂花的姐姐，头上甩着两条大辫子打水来了。她接过我手中的井绳，稍往上提了提，左右用力晃了一下，猛然往下一松，水桶一下子翻了过来，口朝下到达水里，很快就满了水，她用两手往上倒腾着井绳，很麻利的就把一桶水提了上来。在桂花姐姐手把手的指导下，我练习了几次后，就把水打上来了。挑起两桶水往回走，桶里的水直往外溅，桂花姐姐说：“你个书呆子，挑水要小步快走象小跑，让担仗两头颤悠起来，才不会向外溅，不会觉的重，我给你挑回去，你学着点”。说着，挑起了我的两桶水，就象一只轻盈的燕子，向前飞去。我紧跟在她的身后，感到桂花姐姐不是在挑水，而是在舞蹈，身姿洒脱美丽极了。以后，我不管在学校里还是参加工作后回到家中，做的第一件事，就是每天早晨，拿起担杖，挑起水桶，代替母亲到井上去打水，每次都把水翁打得满满的。
进入二十一世纪，国家出大头，个人拿小头，村里家家户户通了自来水，耕作浇水也都实现了机械化，在人们肩头颤悠辛劳了数千年的担杖也就得以退休了。我家的担杖就挂在老家的耳屋里十几年没用过。每到过年，母亲就把它拿下来擦的干干净净，并深情地一再嘱咐我们，把它保存好，做个念想。这担杖也就像那辛勤付出，已经弓腰驼背的耄耋老人，躺在墙上，听着自来水哗哗的歌唱，闻着自来水煮出的袅袅茶香，想着过去那辉煌光彩的时光，为社会生活的巨大变化而感叹。
