农历六月中旬，又因事去了省府，在敎育厅里住了不少的日子。商玉符也因益都政局的不景气，活动受了限制，早就回厅来，大家都为我们的工作，突然受挫，同表惋惜。我把近期的活动情形，和有计画的基层布置，向厅长作了很诈实的报吿。连日和厅里的熟人如刘德轩、张隶生、时润生、李伯朋、赵愼吾等，聊了许多地方情形，家乡现状，他们都对张品三接长益都以后的县局变异，摇头不已。李伯朋畅谈其「吹拍威吓」四字的人生哲学，是我们晚餐后的捧腹一乐，含有恢复疲劳，康乐活动的深长意义。他还有八个字的实施方法，那就是「大事不要命，小事不要脸。」经他详加浅释。足使大家笑上半个小时。战时的山区，抗敌的情势，生活艰苦，精神紧张，几乎没有任何娱乐节目，人人都在等待一个远景，这个美丽的远景，是要由大家最枯涩的生活，有坚强的意志，甚至是洒鲜血，抛头颅才能培养出来。所以我们睡前听听李伯朋的四字哲学，博取一笑，也就心满意足了。在我个人来说，由于实际情况的演变，临时成了一只没有窝巢的孤鸟，把已往那种急于回县的心理，大打折扣。此来一住经月，大有乐不思蜀之感。这次来厅，究竟作了什么，又接触到那些厅外的熟人，何以连半点印象也没有了呢？由此可以证明是躱灾、怠工、消磨时间的成份多，而接洽什么公务，参加什么活动的成份少了。否则一个县级工作人员，忙碌终年，却又在省会圈子里停留这么长的一段日子，而在脑子里竟变成空白？不管是为何而来，也不管为什么迟迟不归，但在农历七月中旬，我居此最后的一日，则是永生难以忘怀的。消息是由昌乐县政府用电报转来的，只说父亲病重，嘱吿急返。我心慌神乱，知道事不止此，恨不得揷翅飞回家中，那几天正遇上连绵大雨，本不适于远行。但我心焦如焚，不容稍延。敎育厅王膺甫科长的公子也正好要去安邱南逑读书，让我带他同行。并雇了一头靑驴，驼载行李，也可轮流代步。当天下午，走到弥河西岸，雷大雨急，浊流汹涌，河宽数百公尺。平素水稳，本可佣人背渡，但今天水大，村人不愿冒险，并劝我们停留一天，明早再行。我为了急着到家，耐不住时间的煎熬，决定涉水而过。材人好心帮忙，指点我们应走的路线和前行的方向。我和王生及赶脚的驴夫，交臂成列，齐步迈进。脸前汪洋一片，水纹回璇，转动不已。使人眼花撩乱，双腿也感急荡扭曲，步履失节。有时踏进坑涡，水及眉梢，几至没顶者数次。驴子牵在身后，仰首急喘，气声粗大，只露一个嘴巴。我在最危险的时刻，曾仰天呼祷：「我是为父亲的病急而归，上天有灵，不要让我孝思未酬，遗恨水底。」王生身个较小，把他夹在当中，走到深处，我和佣夫还要助其一臂之力。这一段艰苦的水程，原只有三百多公尺，但顺流斜渡，足足走了六百多公尺的距离，才算到了对岸，眞是天幸。路上住了一夜，第二天的中午，我们在张品三防区的柳山寨分手。驴夫仍送王生东行，我则折北进入昌乐县境，找到特务营，在腾霄二叔那里住了一个夜晚。他怕我支持不住内心的悲哀，没有吿诉我父亲病危的实际情形。早晨，天未亮就起来赶路，那天的日子可能是农历七月十三日，正是我们乡中朱刘店的集期，路上行人较多，容易掩护过路。所以一口气走了四十里，傍午赶进朱刘店的集场。事情就那么凑巧，一眼看见十多个鬼子兵，迎面走了过来。幸亏隔着一层人羣，买的卖的，各忙其需。我把一袭临朐山区中编制的白草蓑衣，快速的放在一个邻材熟人的菜筐上，那是我们家乡很少看见，而在鬼子兵眼里却很注意的东西。另有一个不太大的行李包丢在旁边一个看来有点认识的摊子上。这时我和他们连半句话还没来得及打招呼。就像木偶似的躱在一旁休息。他们也都会意了当前的情景，各做各的事，谁也没有理谁。等到那些鬼子兵从我跟前转回头去，向着火车站方面走去，他们才以严肃的面孔向我说：「总算赶回来了，那就早一步回家吧！」听口气就知道他们对于我家的情形十分了解，虽然没有再说什么，但我什么也明白了。心里只有难过，却没有来及哭下泪来，因为闯越铁路的一关，还在前面几百步的距离等着呢？我的包裹由一位邻村的瓜贩早在前面担走，另一个不太相识的人给我一个钱搭子背在肩上，经过车站东首的鬼子岗兵面前，非常安全的越过了一道心理上最感危险的关卡。等我走进自己的村首时，许多父老凑过来安慰我说：「回来就好了，回家吧，老人家还等着你呢！」我只不断的流下眼泪，仍然忍着一口气，没有哭出声来。许多人都随我来家，连家里的亲友，和上下帮忙的人等，把东西两个院子都站满了人羣。我两眼昏花，神情木然，几乎分辨不出亲友的称谓来了。但我唯一看得最淸楚的是父亲还躺在正房中间，我知道那是专等我回来，作最后的诀别。一口漆好了的棺木，停放在西院里，发着悲戚的闪光。我睹此情景，再也无法忍耐了。千感万触，都包括在放声一哭的哀痛之中。哥哥弟弟都凑过来，同声号哭，许多亲友女眷，则到父亲的身边哭成一团。只有母亲流泪而没有出声。很悲伤的说：「总算等到你回来了。」我急不可待的要冲向父亲身旁，而许多邻人都拉我先到东厢稍停，作个短暂时间的冷静。父亲已经去世四天，只因等我赶回，未曾入殓。就这样算是父亲看到了我，而我也看到了父亲。他爱护我、敎养我、挂念我，达三十年之久，而我却在他逝后四天，回来见了他最后的一面。所谓养儿防老，百行孝先，我自己又将作何解释？我跪在父亲的身边，拿了一把扇子，摇驱着蚊蝇的侵袭，痛哭悔恨，交织在一起。我向父亲认罪，我也埋怨庸医的无知，我当然更恨敌人的侵略，使我们国土沦陷，父子分离。我就从这时候开始，才把「叔」的称呼截止，大声哭着叫「爹」了。父亲活了六十多岁，养育了三儿两女四十多年，在人世上却从未听到有人喊他一声「爹」，而在死后别去时才享受到这个亲切的称呼。我这次赶了回来，算是尽到了一份「亲视含殓」的大礼，到现在却连个出殡的确切日子也记不起来了。如果不是万恶的共人叛乱，父母的生辰冥诞、丧亡殡期，原是家庭的一椿大事。可是现在的情形，国破家亡，老幼离散，活着的还不知究在那里，死了的又将如何查证。岁月空流，何堪回首。
父亲出殡的日子，很可能是在农历七月十日以后，二十日以前的五天中的一天，或者就在七月十九日那天，已不能确记。抗战期间，生活在乡村，除非发生重大事故，对国历的记忆，更感困难。至于殡葬的准备和坟墓的修砌，大哥都有周全的计画。家庭虽非富有，仪节必须尽哀尽礼，不可稍有欠缺不周之处。只是环境险恶，未便在形式上过事铺张而已。丧事刚过，亲眷尙未完全离去，我和母亲、二姊睡在东屋里，正値深夜，忽然气温骤降，冷不可耐，继之浑身发抖，缩成一团。通常在这刚入初秋，湿热闷人，蚊蝎猖獗的季节，那里来的这么一股子怪异现象。最后到了无法忍受的时候，母亲找出存放已久的棉被，为大家盖在身上。又亲到各个房间嘱咐一遍，特别照顾孩子们加添铺盖。第二天一早，大家对这种反常的天气讲个没完。早饭后太阳高照，我站在庄前的田边眺望，发现地瓜的嫩梗垂地，全都偃奄了。野外的大片烟草，都是叶网黑皱，像吊死鬼一样的悬挂在茎干的四周。其他谷子高梁，正在花落米成的时候，还看不出有什么不同的迹象。几天后，大哥邀我到田间看看自己的农作，发现粟粒变色，壳红米不红，算算时间，早该收割了。及至把高梁穗子摊在晒场上，母亲挑选种穗，才发现上千达万的粟穗之中，竟无一穗可以应选。这种反常的气候变化，给农间带来愁容悲戚，到了嘴边的食粮，竟遭受了惨重的损伤。人祸天灾碰在一起，令人如何能承受得了。父亲去后，大哥完全承担了这个家的责任，日后要在慈母的意旨下，应付内外，操作农事。一天晚上，大哥特意在母亲的身边，向我和弟弟讲述田亩的位置：庄南一块几亩，靠着水沟，挨着林园；庄北一块几亩，顺着大路，顶着坝崖；西坡有几段，东坡有多少。意思是让我和弟弟了解一下家庭状况；田地是父亲的遗产，属于我们三人所共有。写到这里，三十多年以后的今天，我仍然泪沾衣襟，不能自已。我从小虽是身在农间，却没有做过半天农事。我何幸运，得天独厚，父母兄姊把我从许多病魔的手中夺回一条生命。繁重的农活不让我动手，自幼吃饭挑啃，常是美味独享，歉年也不例外。六岁进塾，八岁改读学堂，十二岁避乱昌城，进入县立乙种蚕业学校。十五岁就和靑州古都结下了不解之缘，先是读书，而后敎学、抗战，前后二十多年，几乎没有长时间离开过益都县境。多少年来，家里供给我上学，补充我公费和收入的不足，我却没有拿回分文贴补到这个家庭里，还有什么资格过问家产？三弟生不逢时，学龄期间，正値遍地烽火，乡学停课。十三岁开始启蒙，以其成熟聪明过人，越级苦读，十七岁就考入了省立莱阳乡师。今虽战火频传，仍要急去后方升学，继续深造。以后他能以优异成绩，就读山东省立师范学院，实在是他克苦努力的结果。所以三弟对于这些农作田亩，也就早已置之度外了。大哥生于农家，长于农家，学到不少的耕作知识，具有农事专长。这时的大哥，三十有六，正在壮龄，继承这一份遗产，有足够的精力，管理经营，足可维持家计，六十多岁的慈母，庶可无忧。看目前，想将来，我和三弟都可能变成乡外游子，东飘西荡，居无定所。纵然在法理上有我们的一份家产，我们也有理由奉送大哥，总承祖业，替我们全尽子道，对老母安享余年，对亡父多添纸香，聊赎罪愆于万一。大哥讲述的虽极详尽，但我对于那些甲亩的东西南北，仍是毫无所知。至于车辆农具，骡马牛羊，我只有看着别人驾御的本领，自己连动动手的机会都没有记得过。三弟寒暑假多半住在家里，体格又极健壮，更有一份勤劳的本性，帮忙许多家事，所以对田间的常识，还算略知一二。最后母亲给大家作了结论说：「现在先不谈这些了，整年回不来一次家，知道田地在那里又有什么用。将来等我过世以后，用得着的时候再说吧！自己不能下力，有地也是白看着。」尤其遇到这种年头，生产少，负担重，民间的痛苦，眞是一言难尽。不过都把希望放在战胜日本，风调雨顺，总有个国泰民安的时候。
大礼过后，本想早日离去。家距敌人车站，近在咫尺，每天看着火车往返，凭添许多伤感。街头上旣不敢任情说话，生人过往，还要闪躱避嫌。对爱护村跑车站的代表，也须勤施小惠，希望他们在敌伪面前少说闲话，免生事端。但人心究系装在自己肚子里，谁也难测谁的眞情实意。所以虽然自感友多敌少，但久留家中，终非良策，总免不了有惴惴难安之感。可是每逢想到自己的工作，对于张品三这位县长的处境，也是一桩令人困窘的难题，我又何不借着父亲之丧，多在家里住些日子呢？就在此一念之差，招来了滔天大祸，险把一条性命像鹅毛似的飘失了。我素不迷信，只是叙述事实：一天夜里，做了一个恶梦，第二天在晒满高梁穗的场院里，吿诉母亲说：「我梦见一只凶恶的大野狼向我猛力扑来，吓得我大声呼喊着说：『日本鬼子的飞机没有炸死我，想不到这一回被你这个畜生吃掉了！』正在万分危险，两只利爪就要抓到脸上的时候，突然出现了一只大黑狗猛力迎鬪，把那只凶狼吓跑了，醒来满身都是大汗。」事隔三十多年，记忆犹极淸晰。当时母亲也很惊讶，但仍然安慰我说：「遇险得救，总还算是好梦。谁也会常常做梦的，有好的，也有坏的，不过这种年头，很难遇到好梦。」我睡觉确是梦多，不做梦不算睡觉，一直到现在仍然保持着这种习惯。我早年有长期失眠的痛苦，夜里睡与不睡没有显着的分界，只有一入梦才知道是睡过浓觉了。但都是随梦随失，人一醒就把梦境里的经过忘光了。不过这一次梦中遇险的事，不但醒而不忘，并且刻画如眞。记在心里，念在嘴里，稍一闭目，全景重现，整天未尝忘怀。傍晚，我牵了两头安哥拉奶羊，在园边吃草，那是三十年秋，我在黄峪养病，有一位城里的特敎同志，特别交托季云书牵出来送我的。品种优异，奶大乳多，色白如雪，十分可爱。病愈后，环境逐渐恶化，缺乏专人照料。我又很想以此雌雄两羊，加以繁殖，再转送好友，也是一乐，遂辗转送回家来，妥为饲养。但那只公羊角长力大，生性凶悍，经常在外惹事，致田间男女，望之生畏。乡人又不喜欢飮用羊奶，想不到很美丽的一对动物，竟成为全家的累赘。据说大哥曾经多次提议将它们转让或宰杀，父亲总以为是我心爱之物，未经我的同意，不好径行处理。我这次回来，原畜尙在，有空便牵它们在草地里走走，意在消遣。我也深知它们都不是农家的骄子，难与栏饲的土羊为伍，不容易靠到胜利的来临，再由我重掌它们的命运。因为那将是一段难以预料的长远时间，而父亲又已不在人世，我这次回来，恐怕是和它们唯一相聚的机会了。我正在牵羊吃草，来了一位邻妇，交我一个杯子，索些奶乳，又复徜徉而去，可能是还有更急的事先去处理。我把杯子夹在腋下，两手正在解开牵连的绳头，单独拉过母羊准备挤奶时，突然跑来一只野狗，向我右腿咬了一口。好在只是触到裤脚，没有伤及皮肤。但却吓了一跳，把腋下的杯子掉落在地上，摔成两半。恶梦未忘，野狗又来，眞是令人沮丧。回家拿了一个类似的杯子，把羊奶挤好送去。接着日落天黑，心情更感焦躁。吃着晚饭的时候，又把下午发生的故事，向家人详述了一遍。大家虽也认为稀奇，但也没有理由向坏处影射。晚上谈些家常，对梦里狼扑和野狗碎杯之事未再提及。（未完，待续）
