儿时过年
朱彬占
我，青少年时期的新年，都是在汶河北岸老家过的。那时候过年，与现在虽然没有大的区别，但也确实不一样。
辞 灶
进了腊月门，尤其是喝了“腊八”粥后，我就掐着指头数着日子盼过年。真正体验到“年味”，还是从腊月二十三开始，也就是人们常说的“小年”。天黑后，爷爷把新买的“灶王爷”，俺那里叫“灶马头”，用两根针“关”在原来的“灶王爷”上面，在下面的风箱上铺上一张纸，放好香炉，再摆上3个小碗，分别盛着大枣、活糖和柿饼（或者软枣），他还拿来一绺早备好的谷草放到“灶王爷”一侧，并放上一碗白水。我问，爷爷，你拿干草干什么？爷爷一本正经地说，这是喂马的，喂饱饮足了马，灶王爷好骑着上天。这时，他便洗洗手点上了三炷香，恭恭敬敬地插到了香炉里。当点上了烧纸后，嘴里还不住地说，灶君老爷，今天是腊月二十三，你拿着钱粮，骑着马上天，向天老爷多美言俺一家的好处，等到年初夕再回来过年，保佑俺人才两旺。这时，我才明白了“灶王爷”两旁的那幅“上天去多言好事，下界来降吉祥”对联的寓义。把纸烧完了，爷爷便说，你们快过来磕头。我急忙跪下，向灶王爷磕了3个头，爬起来棉裤上的土也没打拍，便眼瞅着小碗里那活糖和柿饼了。直看到俺娘“散香”回来，俺奶奶这才把碗里的活糖和柿饼拿过来分一分。当含着那又甜又粘的活糖，我就问奶奶，这糖怎么这么粘？奶奶笑着说，就是专门买那粘的，叫灶君爷吃了不但甜在心里，还要糊住他的嘴，省得他到天上胡说人间的不是。我听了后，似懂非懂地点了点头，当听到远处有放鞭炮的时，便马上跑到街上听响，又与小伙伴们玩开了。
忙 年
古人诗曰，爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。刚交腊月，家里人便商量着今年的“年”怎么过，首先是置办“年”，要赶什么集，买什么物，买多少，这是忙年的“大头”，因为得花钱呐。有道是，难过的日子好过的年。庄户过日子，必须得精打细算。至于割几斤肉，买几条鱼，我是不在意的。可是买几支鞭，买多少个爆仗，揭几张画子，我可是最关心的。事实上，我最向往的事，却都往往满足不了我的要求。
扫屋除尘，这是各家必须做的一件事。吃了早饭后，一家人七手八脚先把屋里的家具、炕上的铺盖等盆盆罐罐的全部搬到天井里。爷爷把一把破扫帚绑到一根竿子上，戴着苇笠，仰着头，扫屋笆上和墙尖上那一年被柴草炝的烟灰，扫上几个来回后，再放个大爆仗震震笆缝里的余灰。奶奶她们就把后窗户上、小墙橱里、柜子底下、瓮旮旯里攒了十二个月的尘土全打扫出来。我们就用玉米皮蘸着水擦洗油瓶子、盐罐子、火油灯上的油垢。等全部打扫干净了，把炕草重新摊好铺上席，这才再往屋里搬东西。
要说最忙的，当属俺娘俺奶奶她们啦。从腊月二十四，一直忙活到年除夕，主要是为吃而不分昼夜的操劳着。如：先推一两顿煎饼，后做豆腐，蒸糕、蒸菜包子、蒸豆包子为热炕，再发好面，好蒸饽饽、蒸团圆饼，还要蒸鸡、炸鸡鱼等，插空再烙火烧，炒葵花籽、方瓜种。这些说起来很容易，可得提前做好有关的准备工作，我们便占埝推碾啊，一早一晚推磨啊，为图新鲜还揉稽子、磕面鱼什么的。俺娘打秋后就注意留好头遍面，积攒到过年好蒸饽饽，自己吃还好说，可过了年又得伺候客，又得出门走亲访友。
俺奶奶笃信神，当蒸出第一锅年糕，就先掘出一筷子放到碗里，端到磨顶上敬老天。蒸出的饽饽也是那样，先拿上一个放到“盖垫”上端到天井里，说只有神仙先尝了，咱们才能吃。同时，还教导我们，吃年糕一定不能心急了，还不能吃得太多。
除 夕
每年的除夕，是各家各户最忙碌的一天。吃了早饭后，爷爷就叫我和他用牛筐从土场里抬干土垫栏，栏里上上下下铺了厚厚的一层。随后，我背着花篓去背柴火，俺娘叫我专捡那肯着火、不肯冒烟的干豆秸和玉米秸。傍晌天了，俺娘给打好糨子，我与俺弟弟开始贴对联。要先贴好“灶王爷”两旁和上方的“一家之主”，随后贴大门上和门外的“出门见喜”，然后再贴屋门的对联及“福”字。若是看到风不大，就把“过门钱”按照红、绿、黄、紫颜色间开贴到门窗上方；如果风大，那就等到傍黑天时再贴，省得刚贴上就被刮坏了。吃了中午饭，就把新买的印刷年画贴到墙的显眼处，把潍县木板年画靠里贴，把那一对“花瓶”贴到窗户两侧的“八字”墙上。然后就是打扫卫生了，先用条帚把门里门外，打扫得干干净净，直到没有一根草刺和一点尘土为止。再就是挑起水桶，从西门里的水井里，一担担的把水瓮灌得浮溜溜，甚至还要余下一担留着年五更用。过去的窗户不仅小，且都是“长棂子”，采光极不理想，因而俺娘新糊了窗户后，就用豆油将窗户纸油一下，还剪上几个窗花贴上，屋里顿时亮堂多了。
1958年前，俺家都是扎“天地棚子”。就是在天井里，摆上一张账桌子，周围用一领箔围起来，门口朝北，顶上用一领苇席包好，两边各扎有一个角，就像一顶老虎帽那样。天黑后，爷爷便点上3炷香，嘴里还念念有词，把“天老爷”从天庭上请下来，等到年五更接受人间百姓的拜谒，当他磕了3个头后，便放一个大爆仗，表示欢迎。从年初一开始，每天早、中、晚3次烧香，炒出的菜、下出的水饺都要先端过去供仰供仰，直到年初七“人情日”时，再放个爆仗，把诸神送走后，这才拆掉。
傍黑天，爷爷就把平时少用的“保险灯”擦亮灌满油，点上挂到屋门口，把天井照得亮亮的。接着，他还把大门口、屋门口和栏门口，分别放上一根碾棍，名曰“拦门棍”，意思是把家里的钱财拦住，不让它自己跑出去。“文革”期间，有人说这是“四旧”而废除了，实际上这是寻常百姓的一种信仰和良好愿望罢了。据说，俺老家现在还有这种风俗。
看到黑了天，爷爷就用开水烫上一罐子猪食，不仅糠比平时少并且是糨糨的，倒进猪食槽里，把猪放出来，让它吃个肚儿圆。我不解地问爷爷，爷爷，今天怎么喂猪晚，猪食还那么糨？爷爷捋着胡子说，俗话说，猪不过年狗不过寒（食），今后晌晚点喂，年初一早晨就不喂它了。
守 岁
除夕下午，俺娘便开始剁馅子、和白面，吃了晚饭便包水饺，不仅白菜馅子肉多，还要包上一些糖的，以显示今年过年甜蜜蜜的。我们呢，就在房屋子的炕上，吃着平时捞不到的炒花生和方瓜种，不时抬头看看墙上那崭新的年画，尤其是那些有讲究的四条屏画子，更是连看好几遍。年五更里，还有一些禁忌，说话行事不能像平时那样随便。如下水饺，破了不能说破了，要说“挣”了。饽饽裂了，要说笑了。黑夜不能乱摸窗户台，谁若摸了第二年要长眼疖子。还不能照镜子，说是能照出鬼来。再是，年五更里烧火不能拉风箱，若“呱哒、呱哒”的拉风箱，惊吓了神仙，后果不堪设想。有时，为了一句话，兄妹们便争了起来，俺奶奶马上制止，并小声说，不许说话，也不要说不好听的，更不能骂人。她还吓唬我们，天上的神仙都下来了，谁若说了脏话，找他们听见了可了不得。我们都信以为真地抬头向窗户看看，真怕他们在天井里听到了我们的争吵声。
一室儿童喜，满堂笑语温。水饺包完了，俺娘就叫我去天井里放个爆仗，这是我巴不得的事。于是，我赶紧从窗户台上拿起一个大爆仗，用刀割割信子，又拿起一只香，对着灯点上，走到天井里，把爆仗支在地上，用香一点，当看到信子冒出了火花，便跑到北屋门口，两手把耳朵捂起来，只听见“嘭”地一声响了，便喊着真肯响！这时，也不进屋，站在天井里，侧耳听着远处的鞭炮声，若是附近有放鞭的，便一、二、三……的数着。直到奶奶在屋里叫好几遍，这才又回到屋里，爬上炕坐在那里再吃东西。这时，俺娘把锅里早早添好水，换上一个新“软箅子”，将团圆饼、面鱼、年糕、豆腐等食品放上曰“压锅”，“压锅饭”一直吃两三天，甚至吃到“五马日”。
大约十一点了，奶奶便叫我们脱了衣服睡觉。我们不肯，就囫囵个子躺在炕上，当听到附近有响鞭的了，便爬起来说，奶奶，咱也起来发“纸马”吧。奶奶却说，还晚不了。当听到左右邻有放鞭的了，便靠不住了，就爬起来点上灯，自己坐在炕上。瞧我那着急的样子，爷爷便按照灶马头上印的“喜神”方向穿衣服，起来洗了洗手脸，先到天井里放一个爆仗，然后就用干豆秸烧起锅来（俺那里的风俗，妇女在年五更是不用干活的，并一直沿袭到现在），又把“供仰”菜和水饺，分别摆到“天地棚子”里和“灶王爷”前，将盅子倒满酒，点上了那敬天的“钱币”和“金银财宝”，我和弟弟这才点上盼望已久的鞭，并不时点上一个大爆仗扔出去，尽管鞭炮声把耳朵震得“嗡嗡”直响，但感到这是一年最热闹的一刻。有人说，什么叫过年，过年就是年五更里放鞭炮。我认为，这也不无道理。响着鞭炮，爷爷又在“灶王爷”前点上了烧纸，跪在那里虔诚地请“一家之主”当好家、理好财，请“门神爷”把好门，请“炕妈妈”别跌着孩子……
有一年，本家族请家堂，我还挎着箢子盛上水饺，去族长家的朱洪武第十一代孙的画像前供仰。
随后，那就是全家人围着炕上的桌子，在一块儿喝酒吃菜，尤其是炸鸡、炸鱼和韭菜小炒，我最爱吃，因为平时根本见不到的。吃上几个白菜肉水饺，吃上几口团圆饼和“枣山”，肚子顿时圆了起来。当喝着水时，便听大人们讲究本家族过去的一些事情，展望着新一年的前景。
拜 年
大家吃过了年夜饭，天也溜明了，俺娘就把我们过年的新衣服都拿出来，把我们着实打扮一番。然后，叫我把大门开开，等到有来拜年的后，再叫我们一块儿搿伙着出去给本族的长辈拜年。当时的考虑，老的有安排，要去给长辈拜年，并且说××过年好、起得早等吉祥语；再是盼望着长辈们给“压岁钱”，那时侯不管是叫叔叔大爷的，还是叫爷爷或老爷爷的，能给个二分或五分钱就不错了，很少有给一毛的。
有一年，我们去给栋高大叔拜年，还见到了他家一只老母鸡领着十几只雏鸡的奇观，那是一只母鸡腊月天在柴草垛里，没有人的帮助，自己将蛋孵出鸡来的，确属罕见。有人笑着说，今年过年抬头见喜，低头见鸡（吉）。
要说拜年最早的，当属那些头年刚刚结婚的新媳妇，在小姑子的引领下，新媳妇逐一到长辈家，跪下后，两手捏着一块绸子，在头部上上下下的摆了3次，就算是磕了3个头。
年初一拜年，大部分是晌午前就结束了。吃了晌午饭，或是睡上一觉，或是去它姓的要好长辈、亲戚、耍好的伙伴家，这可是真正的“晚年”了。同时，顺便看各户的好对联，所谓好，无非是字写得好，再是词好而不俗，像千祥云集、百福并臻，向阳门第春常在、积善人家庆有余，人财两旺地、福寿双全家，等等，真是百读不厌。十几岁的时候，下午都是搿伙着去西场院做游戏，什么打瓦、碰拐、杠房、老鹰拿小鸡等。可到吃了晚饭，各家各户都是一黑天便关门睡觉，名曰年初一黑夜“老鼠娶媳妇”，让那些小精灵过过年。
出 门
年初二起床后，各家都在天井里放一个爆仗，这显示着要出门探亲访友了，这天，大都是去丈人家或姥娘家拜年。那些年，俺那里出门都是背着箢子，里面盛着细面饽饽，顶部放上几个糖火烧，或两包点心，然后用一个红包袱蒙着，两头把包袱角一系，或用线绳一扎，或背着或挑着。
要说探亲访友最热闹的当属看“新女婿”了。那些年，新女婿年初二走丈人家，即是法定的日子。因为是第一次给岳父岳母拜年，一般是用担杖挑着一大一小两个箢子，大箢子里放上“一刀肉”，还有两捆粉皮，也有的再放一条鲜鲤鱼。二箢子里则放上饽饽和点心。新媳妇的包袱里，要放上香烟、糖块面耍物等吃的东西。刚到村头，那些看新女婿的男男女女都“呼”地一下子围了上去，有的要烟吸，有的要糖吃，特别是那些远房的妻侄小舅子则以要烟糖为名，把他糟蹋起来。有时抓雪向他脖子里掖。有时四个人分别抓着手脚，“飞”起来“打夯”，甚至还垫上块石头，把个屁股蹲得生疼生疼的。有的则把新女婿架到村头的湾里，在冰面上来回“炝”，没几个回合便会滑倒在冰上，浑身湿乎乎的。还有的把新女婿架到小碾上“骑碾”，让他两脚踏着碾排子，歪着身子两手扶着碾管芯，腚下就是碾砣子，其他人就跑着笑着推碾，吓得新女婿在上面“嗷嗷”直叫，围观的人“哈哈”大笑，这个“游戏”尽管很热闹，但确实过分，十分危险。可是，新女婿只能苦笑不得，俗称入乡随俗嘛。
看 耍
过年期间，还有个热闹的活动，那就是在本村或去外庄看耍。这里说的“耍”，无非是民间文艺杂耍而已，也就是各地常见的舞龙舞狮，踩高跷，跑旱船，扭秧歌。同时，也包含着一些像变魔术，耍把戏，撮人头子等外地来的民间艺术形式。
为了给新年增加热烈气氛，进入冬季农闲，那些小伙子（后来才有个别“妇识班”参加），在村干部的组织领导下，他们脚绑高跷，先在学校院子里排练，手扶着墙根或拽着“豆条”，顺着一步步的练习，不少人摔得腰腿直叫疼。等能熟练的走路了，这才跟着鼓点练快慢，变着花样求好看。什么小生、旦角、丑角的也不讲究，至于多少能唱几句的更是少见。五马日（初五）和正月十五是必须要活动的。另外，村里那些关系单位，他们也是主动去“送”的。
听说有耍耍的，打老早便有人去等着看热闹，是那些做小买卖的，更是早早等候在那里招揽生意。尤其那卖糖石榴的，扯破嗓子喊着“糖石榴噢……一包糖，孩子吃里不找娘啊”谗得孩子直咽唾沫。那时尽管小孩子没有几个“压岁钱”，可三毛五毛的总是有的，就跟着围上去等转悠好几圈，才肯花一毛钱买上一支，刚开始不舍得吃，只不时地用舌头舔石榴上的糖，拿着在人空里炫耀。那些买不起一支糖石榴的，便花上2分钱，买一支“山药豆”，也很荣耀地举着，在没拿物的孩子面前馋人家。比较热闹的是，有些青年小伙子打骰子赌糖石榴，老远便听见“六哇、六哇”地吆喝声，更是吸引着众多的围观者。还有卖泥老虎、泥人子、竹子哨的，也在场子周围响着喊着叫卖。看到人差不多了，锣鼓家什一阵紧似一阵地响起来，那跑耍的便跟着锣鼓点扭了起来，特别是那些跑前跑后、能打劈叉的演员，不断博得观众的阵阵掌声。这时，有的人便回家拿来鞭炮“劈劈啪啪”地放起来，进一步激起了跑耍人员的劲头，有的满头大汗也不顾上擦，有的嘴里直呼热气，有的还故作猴状挑逗着近前的小孩或大闺女哪。
观 灯
刚过了年那几天，俺奶奶经常站在天井里仰头看天，嘴里还不断的嘟囔着，什么一鸡、二狗、三猫、四鼠、五马、六羊、七人、八谷、九果、十菜、十一棉花、十二瓜、十三秫秫、十四芝麻、十五收灯。等听了好几遍或者是好几年，才大体明白了其意思，就是正月十五前，哪一天天气好，就预示着这一年可能收什么。至于到底灵验不灵验，我没作过对比实验，也没听说有人专门考究过，但这些多年的絮语一直流传至今。
正月十五闹元宵，这是农村最热闹的节令，更是小孩子盼望的一天。一大早，各家的香炉都飘起了青烟，随之零星的鞭炮又响了起来。中午饭，家家吃水饺。过了正月初十，我们央求父亲，赶集可别忘了给我买几扎“滴滴金”，好十五晚上在街上放。若是有个卖“鼓噹”的来了，那定准是吸引着不少人，他用舌头一舔底下，“鼓噹鼓噹”地响声真是谗人，但大都一个心理，买吧怕不会吹一下子便吹破了，不买吧真是馋煞个人的。俺娘呢，半下晌就把萝卜切好或者用白菜疙瘩，抠成个凹状，倒上一些豆油，把一朵棉花拽拽，捻成线状当灯信子，刚黑天便叫我送到菜园的水井旁和西门里的碾底下放好，用火柴点上后，看见灯亮了，这才回家。
天还不大黑，许多户便挂起了纸糊的铁丝状圆灯笼或四面玻璃的方灯，虽然比较单调，也没有城里的灯笼大，但这也给寂静的夜晚增添了无限生气。街上的人越聚越多，先是孩子们拿着点燃的“滴滴金”撵着跑，那“啪啪”地火花一闪一闪的，怪好看。那些成堆的闺女和抱着孩儿的媳妇，站在远处四下观望。有些青壮年汉子，把自己砸的“泥垛子”蹲在树下燃放，更是别一番景象，那掺了铁沙子的硝药直往树空里钻，果真是万颗金星四处溅，火树银花不夜天。场子内外，可不时一个大爆仗鸣放，一支“起花”上天或一个“二踢脚”腾空，那耀眼的火花和清脆的响声都吸引着人们仰首观望。
