方家浅笑皱眉头
——忆吾友魏憨先生
张文仲写
魏憨实名叫魏涌汉。圣城城里人因他的书法作品上常用魏憨这个名字，其真名倒常常被人忘记。对魏先生我虽早闻其名，但真正引起我的关注，并想结识他为朋友，还得从十多年前的一次画展说起，九七年为庆祝香港回归，我协同几位同工共同倡导主办了一次“庆祝香港回归全国基督教书画邀请展”。画展在市文化馆举行，有来自全国的300多件作品参展，本地的书画名人的作品也一同做了展出。其中自然也少不了魏憨先生的书法作品。
一日我在展厅值班，因展出已有些时日，天又下着小雨，所以观众寥寥。下午三时许，来了四位参观者，他们先在展厅匆匆转了一圈，看似急着要走的样子，但最后又回到了魏憨先生的作品面前，细细品读起来。我也凑上前去听个究竟，只听其中的一位说：“这样好的作品不应挂在角落里。”我插嘴说：“对不起，我们多是外行，请问先生，他的作品好在哪里？师承哪家？”那人见我一脸真诚，所以非常认真地回答了我的问题。他说：“你问到点子上了。这幅作品很难说出它的师承，因为它哪家都不是。但欧、柳、颜、赵四大家的特点都能在这件作品上找到痕迹。说明这个人把众家之长柔和在了一起，又加入了自己的一些东西，创出了自己的风格。这正是这件作品的可贵之处。”见此人如此爽快，我又追问：“请不要见笑，我是书盲，您从这件作品中还能看出什么来？”他接着侃侃而谈：“你看他每个字的笔画，及整个画面的布局，紧凑而不拥挤。显得收放有致。而且处处藏锋，毫无漏气之处。无三十年以上的功底是写不出来的。我猜想之个人，一定不善于交际，为人低调而不张扬。是这样吗？”这句话使我想起我们在布展前请他出面当评委，几次请他吃饭，都被他婉言谢绝。当时我还以为他高傲呢！现在被这位先生一语言中，真是佩服之至。我连忙回答：“是的，是的，正是这样。真是字如其人。请问先生您是？”“他是省书协的负责人。”旁边的一位替他做了回答。送走他们之后，我又仔细欣赏起魏憨先生的作品来。这时我才发现，这的确是这次书画展中的上上之作。他的字无楞无角，却不能用圆滑来形容；布局严谨有序，却不能用谨小慎微来述说。给人的感受是：温润、厚重、既挥洒自如又张弛适度。如能与具备这样品格的人做朋友，真是一大幸事。
处理完画展的事宜之后，我便带上朋友送我的一套紫砂茶具前去拜访。（虽然我知道他从来不收朋友的礼物，但觉得空手而去，有点不礼貌，思考之后还是带上了）不巧，他正病卧在床。但见我去了，还是强撑着坐了起来，由儿女们沏上茶与我聊了起来。当我问及他有如此深厚的功底，为何不弄个什么什么头衔时，他笑着摇了摇头说：“那不是我的风格。”当谈到他对当前书法界的看法时，他说了八个字“鱼龙混杂，良莠不分。”是啊，连我这个书盲还有人寄信给我，说什么如果我寄上几百元，我的名字将会载入《书画名人大辞典》呢。可见头衔在当时并说明不了什么。
最后，我想讨要一幅书法作品，他遗憾地指指书桌说：“你看，现在的确啥也没有。病好后一定给您写一幅。”我指了指桌上一小幅没有落款的习作说：“能否把这幅送我？”他说：“你喜欢就拿着吧。但不能拿来示人。”转而又说：“反正我又没有落款，给人看也没关系。”我仔细一看，原来写的是：
“今日书家满街流，
龙飞凤舞鬼神愁。
不思临池习笔墨，
先练气功学吹牛。
书盲装腔跨高手，
方家浅笑皱眉头。
安得如来闪慧眼，
戳穿妖变假美猴。”
于是相视哈哈一笑，我说：“太好了，太好了。写得真是一针见血，入木三分！我拿走了！拿走了。”临走，说啥也不让我把紫砂壶留下，他说：“您送东西是想让我高兴，但我收了别人的东西会感到不高兴。”还能说什么呢！只好带回去吧。
谁知他竟一病不起，我与他这唯一的一次正式见面竟成了永别！每当我再次看到这幅字时，他的音容笑貌及他那谦虚、谨慎、勤奋、务实的作风就浮现在我的眼前，时时激励我向这样的人看齐。
