老潍城的戏迷有多迷
陈正宽
北京是京剧的故乡。从乾隆年间，“四大徽班”进京，以至于形成了“京戏”算起，到而今，已然二百多年时间。但令当年老艺人始料不及的是，京剧发展到新世纪，会如此热火朝天，空前迷丽。民国年间，北京叫故都。由于有铁路输送，京戏开始向全国传播。山东是半径以内的，所以京戏，很快就在山东潍县城安家落户。早在二十世纪二十年代（中华民国十年前后），潍县已有了席棚子式的“山寨戏院子”，它可以上京津沪宁“搬角”。民国二十年（1931年）后，东关有了京式模样、古色古香的永乐大戏院，在南坝崖又有了中华大戏院，1950年后，东关又有了人民剧场，所以说，京戏在潍城的发展，如日中天。
有了京戏，产生戏迷。谁知京戏，有何奥妙天机？反正，在潍县，培养出的票友之多，栽培出的戏迷之旺，多如星星。列位，你知道，潍县戏迷迷京戏，迷到什么程度么？上世纪六十年代初，潍坊市京剧团团长胡庭焕，此人外号“胡琴儿”。从外号，已知他是如何喜欢京剧了。他家住在东关西四平街北首，与永乐大戏院是一巷之邻，可以分文不花，天天看戏，这叫“近水楼台先得月”。他家境贫寒，拉洋车（即黄包车）为生，是潍县城的“骆驼祥子”。好在，我们潍县的“骆驼祥子”，人穷志不穷，乐天安命行。白天拉车挣饭吃，后晌看戏上恣。俗语不俗，世上无难事，只怕不专心。胡氏庭焕，一年三百六十天看戏，看在眼里，记在心中。无形中，永乐戏院成了他的戏校，无师自通，自学成功。他喜欢“三花脸”，口诵心记，叫他学会了不少出戏，此所谓“天赋”吧。师傅领上门，巧妙在各人。我们的胡琴儿，穷拜不起老师，便反戏台当老师，黄包车当练功场。这样，事业成功的大门，为奋斗者胡庭焕而开。从百分之千的“戏迷”，到百分之百的“戏角”，潍坊的“骆驼祥子”以此名声大震。他不仅成为土生土长的著名“三花脸”，且当了潍坊市京剧团团长。你说这“戏迷”，是不是“迷”到了“份儿”上？
再说东关北下河，有个京戏花脸票友陈正宏，他迷裘盛戎迷到“无唱不裘”程度。1945年5月，李宗义、裘盛戎他们率团在潍县永乐演出，以胶济路中断而困潍县。京角遇到了困难，潍县票友慨然相帮。中有家父陈步云先生与裘先生义结金兰。八十年代中，京戏大发展，舍弟正宏以此到北京看望裘大妈李玉英。回忆当年，不胜感慨之至。后来，裘先生弟子方荣翔、钳韵宏先后到潍坊公演，舍弟正宏都执师弟之礼，优遇待之，并与方先生订莫逆之交。天津京剧团到潍公演，方荣翔弟子康万生，成为舍弟正宏的座上宾。当时康万生小有不适，舍弟日日为其做小灶招待。令康万生激动铭心：“正宏师叔，如此厚待，没齿难忘呵！”我粗略估计了一下，光是对京角招待费，三十年下来，正宏也得花了三万五万的。
河西大过道，还有个程派戏迷陈德源，别号“陈大舒坦”。他曾经是生意人，走过南，闯过北，看过程戏，奥妙自得。他会拉，也会唱，自唱自拉，怡然自乐。1990年代初，江苏省京剧院程派青衣锺荣到潍，演出《锁麟囊》、《荒山泪》、《陈三两爬堂》等戏。陈大舒坦，虽已年过古稀，每晚必到，每到必认真观赏。这位老人，对锺荣女士特别关心备至。当打听到女士所住旅馆，他便每天早起上街，买了豆汁油条烧饼，亲自送到锺荣住处。服务员和他说：“锺女士还不曾起床哪！”老人笑笑说：“不妨事，我等等就是！”此事让锺荣女士知道了，感激莫名。她是把这事儿当潍坊戏迷佳话，当面亲口，对我说的。
至于潍县鱼店街人谭叔明，他本是在北京上大学的，迷余叔岩下了海，成为红角儿，后入佟少吟剧团，以在农村演《借东风》，扮好诸葛亮就要出场前，以戏台墙坍塌，而真正以身殉戏，年不过四十，更让人悲戚不已。
（《昨非斋散文》，2012年11月8日刊于《齐鲁晚报》，2013年6月27日新发，昨非斋记）
