漫谈散文的欣赏与写作(连载二)
(根据2021年10月19日在海口“拾渡”的讲话录音整理补充)
二、欣赏散文首选要学会分类
我发现,现在50岁以下中间年龄层的有些人,有一个共通的思维特点,是有缺陷的。大家可能认为,我们受教育的年代好,不是特殊年代,更不是文盲遍地的年代,我们是从小学起接受九年义务制教育,一直念到博士、硕士。但是我觉得很多人,思维缺少逻辑性,混沌一片,无论是讨论问题、还是处理工作,缺乏一个能力,那就是分类的能力。
我觉得,你得把一件事情的分类搞清楚,你才能对这个世界有清晰的了解。听说我们这个地方有500个诗人、作家,你去问问他们:散文怎么分类?我估计都是茫然。
散文可能看了不少,一问怎么分类,懵了!都说不清楚。结果就是,你看了很多,却收获很少。在这方面我觉得,做实际工作的人可能会好一点,就有体会:工作千头万绪,我怎么做,什么是抓手,哪里是切入点?是一定要先搞清楚的。
今天讲散文的分类,我是根据我自己的经验来分类的,跟大学教授的完全不一样。要是有人提出来:我们海南大学的教材不是这么写的,那你说的是对的。我这个,就是个人的经验。
第一类,叫做抒情散文。它主要的目的,是抒发一种感情。
年纪大一点儿的听众都会知道,六十年代,有特别著名的三大散文家,第一个叫做秦牧,在广州,他的成名作是散文集《花城》。现在广州还有一个文学杂志叫《花城》,它的命名,大概就是跟这本散文集有渊源。这个集子非常有名气,不是一般的名气。当年秦牧在知识界的名气,一点儿也不亚于今天的余秋雨。
第二个是杨朔,这个我不用介绍,绝大多数念过中学的人,都读过他的名篇《荔枝蜜》。
第三个是刘白羽,军旅作家,文笔也是很厉害的。
他们的散文,有什么特点呢?你看他是在写事,你看他是在写人,实际上他是要抒发一种感情,抒发在那个年代里代表时代精神的一种感情。他们真的不是为了写事,也不是为了写人,
我现在要讲到大家熟悉的一个散文家,我认为他写的就是抒情散文,余秋雨(听众反响热烈)。大家可能都认为,他是一个写大历史的散文家呀,从敦煌王道士开始讲起。其实不是,他的散文,抒情性特别强。
还有一个名家,也是。你表面上看不出来,他写散文是为了干什么,那就是汪曾祺(听众反响热烈)。汪曾祺有大量的谈吃、谈喝、谈植物、谈农事、谈戏曲的短小散文,特别好,看的时候,津津有味。你听他讲述,他是在表达一种恬淡、淡雅、文士气质的情绪。汪曾祺可能是最后一代具有士大夫气质的文人。他不会以为,读者不知道黄瓜是怎么长的,需要对读者说一说。不是!他是借着描写这些小景物、物品、物产、民间文化,来抒发一种士大夫的悠闲、雅致之情。
我个人被文学所吸引,从一个苦学数学和俄语的初中一年级学生,突然就爱上了文学,是什么原因呢?在我们那个年代,在学生当中,是科学至上的年代,那是六十年代前半期,估计大家都不熟悉了。学生里面流行的是一句话,是叫做“学好数理化,走遍天下都不怕”。文科根本排不上号,属于二等人。
我那个时候,为什么会被文学所吸引?就是动荡以后,没有事情干。我们一群学生,把学校图书馆的玻璃窗砸开,进去拿几本书看。现在的每个家庭,可能都有一些藏书了,那时候很少有人家有藏书,忽然在一个空间里,看到有那么多的书,你会感到极度震撼!那时候,新华书店书也不是很多。进了学校图书馆书库,里面的书,从地面一直堆到天棚,那种震撼感,太可怕了!
我后来,曾经看到我们那个年代出生的,后来成为哲学家、文学家、理论家的很多人提到,少年时代都有过这种“窃书的原罪”,因为没有地方能搞到书。
当时也不知道什么书好看,我就顺手拿了几本,其中就有一本是秦牧的《花城》(拿起旧版书)。它的开本很小巧,里边还有很可爱的插图,是黑白线描插图,是一个当时很著名的画家画的,袁运甫。因为这本书外观好看,我就拿了。
看的时候才发现,前面有读者用红墨水钢笔,在每一个有特点的词汇下面,画了两个小红圈。这就使我注意到了,语文原来有这么丰富多彩的词汇。我们在平时,最讨厌语文课了。课本上的课文,十几分钟就能看完了,老师却颠来倒去地讲,一直讲到索然无味,讲到这课文对我没有任何吸引力了,所以当时对语文课不感兴趣。
但是一看秦牧的散文,才知道,汉语的词汇量是如此之大!这是以前我所不知道的,那时候才16岁,那种震撼感,也是无与伦比的。从此,我就喜欢上了文学。
我就是这么走上热爱文学的道路的,那时候也搞不了自然科学,数理化也不能学了。
还有这个(拿起旧版书),刘白羽,当时也是名震全国的散文家。他的集子叫做《红玛瑙集》,语言非常讲究词汇美,感情充沛,可以说是滔滔不绝。
因为余秋雨是那个年代成长起来的人,所以他的散文里,有浓厚的那个年代的抒情意味。现在的人不易察觉,我一看就能看出来。比方说,余秋雨写过海南,说海南文化是一种女性的性格,很温柔。我的感觉可不一样,我怎么觉得海南的文化性格很彪悍呢?(众笑)就是这样,他主要是在抒情,不是在真的想告诉你海南的文化特点是什么。
图片
第二类,叫做记事散文。这种散文的特点是,表现对日常生活的关注。作为散文家,他看到了什么,他是怎么关注的。
我们看这类散文,就要注意到:同样一件事情,优秀散文家关注的角度,与常人是截然不同的。散文家的生活环境,和我们一样,有的在成名之前还要上下班,有的还要从事农业劳动。他们所接触到的事物,和我们所接触的事物,是完全一样的。那么,为什么他们写出来的散文,大家都喜欢看呢?那就是,他肯定对事物有一个独到的观察角度,有一种独到的描绘手法。
哪怕就是下一场雪,他们笔下的雪,怎么就能让我们感到很新鲜?既新鲜,又熟悉,这就是优秀散文家的功夫。
现代、当代这样的散文家,有谁?我举几个例子,大家就都知道了。
一个是,张爱玲。(听众反响热烈)张爱玲有一本著名的散文集,叫做《流言》。前两天我还偶然重温了一篇《中国的日夜》,写的是到菜市场的所见。她眼睛里看到的,应该也是我们眼睛里看到的东西。但是她描写的场景,没有出现在我们任何一个人的笔下,只出现在她笔下。张爱玲在这方面的观察能力,是异乎寻常的。
张爱玲的名字流传到今天,还看不出来有消亡的趋势,我觉得她的作品可能要千年万代地流传下去,和千年万代的青年读者有共鸣。什么原因呢?就是他这种观察生活的能力。我记得,有一篇散文,她写上海福州路,熟悉上海的人都知道,那是一处很典型的、有上海都市感的地方。早上起来,有面包房烤的新鲜面包,面包有香气。她写道,面包的香气像钟声一样撞击着人心。我们大家都有过这种走过面包房的经验,香气扑鼻。我们可曾有过这样的感觉?没有。可是你想想,是不是有点儿这个意思?它会让你精神一振。
张爱玲在这方面的观察力,例子举不胜举。这就是记事散文的一个鲜明特点。
中国现在,有两个散文名家,都是新疆人,都是比较年轻的人(相对于我来讲),60后、70后。而且,都有农民的血脉,一个本身就是农民,一个是农民的女儿。这是我看到的,活着的中国散文家的巅峰。
一个就是刘亮程,现在是新疆作协的负责人了。他的成名作,是这本(拿起书),《一个人的村庄》,大概出版于18年前。在这本书里,他是从一个农民的角度,来写他对日常生活的观察,赶个马呀,赶个驴呀,捡个粪呀,刨个土呀,就这个。我是当过农民的,我惊讶于他怎么会从这样平常的生活中,看得那样深,想到那么远。
刘亮程,据说那时候读书不多,可能没有我们在座的一些朋友多,但是,他是天才。他的散文里,非常逼真地写了一个农民,在农村,从事各种各样的活计。在干活儿的时候,是什么感受,看到了什么,想到了什么,他的作品,揭示了一种非常独特的农村生活,让你对他的生活环境发生强烈的兴趣。
还有一个,叫做李娟,李娟稍微年轻一点,父母是四川人,到新疆去打工,然后她父母开了一个小卖店,她就在小卖店里,帮她父母打点儿零杂。有时候父母出去干活儿了,她还要照看店。
她写了好多本关于新疆的散文,《我的阿勒泰》《冬牧场》等等。她写新疆的景物,写她遇到的一些事情,写她在农村看到的一些人物等等。
这两人,是中国当代散文的巅峰。我向来把这种能够反映生活的散文,看得最高。
另外,我们再往回倒,过去的年代,还有谁?有一个人,叫张中行,以前北大的毕业生,现在已经过世了。
张中行是什么人呢?他是当了一辈子的编辑,在人民教育出版社。他就是小说《青春之歌》中人物于永泽的原型。《青春之歌》,年纪大一些的听众都知道。这个人,古文功底特别好,后来他七十岁时开始写散文、杂文,其中,写人写事的散文,有一本集子,叫做《流年碎影》,回忆他过去的事,过去认识的一些人。
张中行的散文,有什么特点呢,就是真实。他把他人生的阅历,都凝聚在文字中了。他交往过的人、经历过的事,可以让读者从不同的角度来理解生活、观察社会。
另外,我们还是要阅读大量的民国时期散文。民国的时间比较短,从1919年起,开始有现代汉语写作,就是白话文,到1949年才三十年。这三十年间,民国时期的小说、诗歌,成就还都是有限的。但是有一个门类,成就非常大,现在我们根本超不过,那就是散文。当时,有一个非常强大的散文创作阵容。
我今天,带来了其中两个人的作品(拿起书展示),这套书,是天津百花文艺出版社出的。这个社,在很多年前,是以出版散文集而闻名的。
这个是《夏丏尊散文集》,夏丏尊是一位语文专家,也是著名的文学家。这个是《曹聚仁散文集》。曹聚仁原先是一个报人,同时也是一位文史学家。这套书,是90年代的版本,有很多本,几乎囊括了全部的民国散文名家。这种书,现在也有,因为都是公版书了。你如果喜欢散文的话,你一定要把民国时期的散文名家作品读一遍。看他们是怎么写事、怎么写人,看他们观察事物的角度。
包括冰心的散文,也非常好。(拿起旧版书)这是1955年出版的《冰心小说散文选》,封面非常典雅。冰心,可不仅仅是一位儿童文学家,虽然她也写了很著名的儿童文学作品。她是五四新文学的开创性人物。她的散文,是真正的有贵族气,晶莹剔透,不掺任何杂质。你要想读到贵族化的文字,你就去读冰心。她的创作,因为时代的关系,现在是被严重低估了。但是,我永远记得我最初读冰心散文的时候,那种纯美的感觉。她也是在写生活。
我对老一辈的记事散文最感兴趣。通过读这种散文,我可以了解到,在远离我的那个时代,人们是怎么生活的,人们是怎么考虑问题的?它会给你全新的观察世界的角度。
第三类散文,学术散文,就是大家常见的学者随笔。它是以介绍文史知识为主的,我把它命名为“书虫散文”,作者需要有很大的阅读量。在一篇小文章里,作者起个话头,(指了指室内绿植)比方说竹子吧,作者就开始引经据典,哪儿的竹子什么样,谁谁写过竹子,那种触类旁通,那种知识的广博,那种联想,你不是学者的话,根本写不了!它跟抒情散文是两回事。抒情散文,可能我们现在的中学生最擅长,每一个优秀的中学生,都能写一手好的抒情散文,但是,你写不了学者的这种随笔。它需要大量的知识储备。
这方面比较重要的散文家,我就举一个人吧。别的人,大家可能会不熟悉,但这个人,大家会熟悉,周作人(反响热烈)。周作人的知识广泛到什么程度呢?你看他的散文,《自己的园地》《雨天的书》《谈龙集》《谈虎集》,就会有一种感觉,没有他不知道的事情。这个厉害啊!研究中国文史、掌故,无所不涉,看来他读了很多的书。
这里,我要跟大家解释一下,这些知识,不一定都是全部装在他脑袋里的,而是他知道在哪里能找到线索,他可以迅速找出来。作为学者,这个功夫要有。我们如果没入门的话,遇到一个话题,你就会茫然,你就会无处下手。
很多人都问过我:你写那个历史,你怎么去查那么多资料?这都是外行话。我怎么查?我肯定知道在哪里可以找到这个资料,哪本书里有。这种知识框架,这种能力,是要有的。无论接触什么问题,我现场可能答不出来,但我知道在哪里可以找到答案,根据什么线索,可以给你一个答复。写文章,就是这么一个过程嘛!
另外我比较欣赏的,还有一位,叫做黄裳,这也是很著名的学者,天文地理、古今中外,无所不通。还有金克木,非常渊博的学者。冯亦代,学兼中西等等,这个名单可以开一长串。