在路上
原创 李树元
律回春渐，新元肇启。没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。时间的年轮一圈一圈在慢慢滑动，一岁年龄一岁心，记忆也在寂静的夜里氤氲开来……
我的第一辆车，是在1987年去四十多里地外读高中那会儿，父母在我考取高中需要有辆车骑行来回，在慎重考虑之下买了第一部新车给我用，它是一辆金鹿牌弯把大梁自行车，和我同村的发小同学，当时家中条件还不及我，我们一起在每个周五下午放学后骑行回家，再在周日下午带上一周的干粮，就是掺了白面的玉米窝窝头，用个罐头瓶子盛的放点猪大油炒的辣疙瘩咸菜条儿，回校。最快乐的晚餐就是周日晚上，那时候条件最好的就是羊口大家洼那边的同学带去的鸡蛋炒虾酱，一开饭用不了几分钟秒杀尽绝，他们一周的菜就彻底见底，往后的日子先是猪大油炒的辣疙瘩咸菜条，然后是没有油腥的纯咸菜条，最后是干粮就酱油下饭，偶尔也去附近菜地里顺棵萝卜拔棵葱。带去的干粮每位同学用网兜儿兜着去食堂放到笼屉上，食堂统一蒸热，下课到饭点自己去取，往往是取着取着一不留神，挨着你的干粮可能就窝着一个大老鼠，早就蒸熟了。学校早晚提供面汤，每个班安排值日生用大铁桶去抬面汤，有食堂师傅用个大铁舀子分发，舀着舀着，扑棱舀出个大老鼠，扔一边继续给盛满，有几个愣头高个粗壮的学生也和食堂师傅为这事干过仗，那时候条件就那样，说和说和下次注意也就过去了。
宿舍条件也好不到哪里去，睡大通铺，木制床拼起来，每个人也就七十公分宽的地儿，能躺开，能翻身，夏天热的像蒸笼，气味熏天，冬天被子搭被子，老鼠在床底扒起的土能到床帮，请个事假的同学一两个月后，被窝曾经抱出过小老鼠，晚上睡觉老鼠在被窝上吱吱叫着窜来窜去。
1987年高考失利复读，在我们自己镇上，离家近的多，还是大金鹿自行车驮着我奔走在家和学校的路上。复读学校条件要好的多，那时候已经可以带小麦去学校食堂换粮票，能吃上白面馒头了，食堂也开始做菜供应学生，卫生条件好了许多。宿舍是水泥地面，还是大通铺。
记得有次一进宿舍，气味清爽，几个同学看着我笑意满满，跟我说你小姨来借你自行车了，那时候小姨已经在潍坊参加工作，转车到镇上，借我自行车回家，给我捎了几个橘子，同学们自作主张，把车推给了小姨，橘子给我留了一个，那年我二十一岁，人生第一次吃橘子，味道好极了。几个同学像是看天外来客似的看着我，讪笑着。
不管刮风下雨，酷暑严寒，大金鹿自行车载着我走过春夏秋冬。父母现在说起来都觉得有点儿愧意，上了三四年高中，都没到过我们学校看过我。
真正意义上属于我的第一辆车，是我在1989年夏天在潍坊读完中专留校工作买的。每月工资一百一十四块钱，工资是标配，中专毕业按国家二十四级干部发放，发到工资的第一个月，我去位于北宫街白浪河西岸的天坛市场早市花七十块钱，买了一辆平把链子都是铁皮包着的黑色28自行车，骄傲极了。空闲时间骑着它在校园溜达溜达，到市里买东西逛公园，周末晚上去玉虹桥影院看电影，再也不用坐公交或者大步颠抢急唠唠地步行。
这辆自行车载着我留校工作一年，然后于第二年1991年5月29日到新的工作单位，现在的滨海开发区大家洼街道上班，做的还是财务工作，每月工资360元，哇！三倍于留校工资，那时候年轻，难免到处显摆，去寿光请同学们吃饭，整一桌不错的饭菜，花个五六十块钱都不用他们掏钱，我也没逃过墨菲定律，越缺啥，日后越在乎啥。
在大家洼的第二年，我把媳妇接到同一个单位在不同的岗位上班，我们是邻村，又是中专同班同学，一起骑自行车回老家。行走在乡间小路上，边聊天，边畅想着我们可期的未来，每天日子充满了甜蜜，觉得每天过的好慢啊，有大把的青春时光可以恣意挥霍。
我是1993年正月里结的婚，婚前我买了一部嘉陵50摩托车代步，无级变速箱，红色的，加气油必须同时往油箱里加注机油，跑起来一溜青烟的，突突突好听的声音令人热血澎湃，激情四射，可以潇洒走一回的。风驰电驰，我觉得说的就是它。车子两个把系上红绳，前后轮也系上，跑起来那叫一个拽！
我结婚时把它擦亮放到婚房里，同村四个发小同一天婚礼，我的冒烟的摩托车确实为我的婚礼增色不少。
年底腊月里有了我的儿子，当年媳妇当年孩儿，喜上加喜，双喜临门。转过年正月初二新女婿走丈母娘家，喝大了，又是雪天，车后面带着的箢篼里，丈母娘给放上的橘子和带着的馒头，从我们村前，一路颠簸到家，撒了一路，后面一位村人捡拾着送到我家，成为大家茶余饭后的笑柄。
第二部摩托车是一部嘉陵125，挂档的，更加气派，双排气管，锃明瓦亮，当时整个大家洼没几部，停下车熄火后，排气管噼里啪啦的热胀冷缩声，逗引的人们纷纷围观，啧啧感叹，羡慕不已，虚荣心得到了极大满足。
换这辆车还颇有些波折，和我在单位上开车的司机同事说好的一块换新摩托车，他在换了一部125后，我却不急了，手里钱不宽裕。他说，三年不盖屋攒不下土，先从财务上支点儿，还钱就快了。他在我出差后把车打发给我们单位的一位车间主任，让人家把车骑回家先别骑来，逼我就范。没办法，他给我找上关系，去寿光百货大楼提了新车，原价九千块钱，便宜了五百买下来，办完手续出来走到第一个十字路口，交警拦下我检查，发票，驾驶证，查询完毕以后，新车怎么也发动不了了，任我是电启动还是脚蹬，在众目睽睽之下的大街上好不尴尬，最后不得不请教厂家供货商，原来是手把上有个开关慌忙中关闭了。
骑摩托车夏天还好，到了冬天冷的发抖，护把，护腿，前挡风玻璃，再穿上皮夹克，加厚皮靴，带上头盔，全副武装，媳妇在后，孩子夹在中间，到家浑身透心凉，趴到炉子上歇半天才能缓过来，好多冬天膝盖痛的中年人，都是那时骑摩托车不注意保暖落下的病根。媳妇的愿望就是，能有辆自己的汽车该多好！
人因刺激而成长，有一次，我们单位的一位桑塔纳司机师傅把车停在院里，那时候桑塔纳十七八万一部，堪称现在的百万豪车，结婚娶媳妇也得提前好几个月托人找关系定好才能挨上号用用，那辆车的枣红颜色也煞是惹人眼球，禁不住摸摸这看看那，围着车爱不释手。
起开，这车你一辈子也买不上！这是那位司机训斥我的话，那时的我虽心有不甘，但也不得不灰溜溜的走开。
1999年底，我不要温水煮青蛙的安逸，辞职单干，买了一辆解放牌轻卡跑运输，和我媳妇回老家，望着窗外纷纷扬扬飘着的雪花，室内吹到脚底热乎乎翻上来的暖风，浑身舒服的媳妇欣喜地说，还是坐汽车好啊，温暖如春，风雪无惧。
为考察接下来的生意方向，我先做了一段时间的车辆出租，跑五莲到日照的海鲜市场，去梁山晚上迷了路，去宁波用那儿的螃蟹做蟹酱，回来路上在南京长江大桥上疑似超载被罚款，到天津去时一路开到电视塔下，载重车辆禁入被交警罚款，回来路况不熟被碰瓷讹了钱，然后和亲戚跑济南贩虾被碰瓷，在贩海鲜去临沂的路上，车坏了，没能叫开汽修店的门不得不在车来车往的路上睡觉到天明，凡此种种，明白了生活不易，并苦着累着快乐着。
适逢滨海开发区大搞基础建设，决定开家建筑建材店，房地产，滩涂建盐田，临港工业园区开发如火如荼，物资需求旺盛，生意也随之风生水起，越做越大。我的小解放有了用武之地，隔三差五去临沂批发市场进货，到潍坊天坛市场批发，一拉一车货物，挨挨挤挤垒的山高，那时候真的是起五更，爬半夜，奔跑在社会主义的康庄大道上。
有个海化集团的同学做着中层领导，有次我开着车去酒店陪客户吃饭，他指着满院子停的轿车，郑重对我说，你该换车了，要想做大生意必须换车撑面子。随着物流业的发展壮大，货车的用途也越来越少。
那就先咬咬牙来辆二手桑塔纳吧，黑色的，挂的外地牌子，那时候和亲戚朋友来来往往，逢年过节出个门开着桑塔纳很是招摇。但终究还是不如新车，在我筹建财险公司的第二年，花了十四五万，买了一部雪佛兰景程。
车可以换去，路不可以重走。一路走来，跌跌撞撞，风风火火，起起伏伏，我也改行从事了几多行业，悟出了读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数的道理，阅尽了人间冷暖，尝遍了社会百味。
有道是，筚路蓝缕启山林,栉风沐雨砥砺行，人生就是不断的探索，不断的碰壁，不断的成长，不断的修正前进的方向。
只要，在路上……
