炉烟
作者：王学文
看到标题这个词组，恐怕很多人不明白它的含义，但我的父老乡亲们是一眼能明白的。
“炉”，在这里是名词作动词用，名词是炉屋（烤黄烟的烤房），作动词后整个词组的意思是烤烟叶。
炉烟，自我记事起到我参加工作，是老家每年夏天最重要的活儿。用父亲的话说，那个时候不像现在，老百姓进钱的事项少，暖和天（夏天）就靠那点烟儿了……最现实的一件事是，孩子帮着大人忙活一暑假黄烟，在秋季开学时，把卖烟钱带走缴学费。
其实，老家种烟的时间，比我有记忆的时间还早。前两天与母亲聊天，母亲说起，在我几岁时，那时还是大集体，母亲和守荣家二大娘、树全家大婶子，被选中去给队里盖炉屋。那时还是用土打墙。开工和收工时，她们被奖励了两次火烧，每次四个。三位年轻的母亲舍不得吃，分别带回给家里的那张小嘴吃。我家当然是我了。听到这里，我眼睛一热——在顿顿吃煎饼的年代，几个火烧是最好的奖励了，三位母亲是多么疼爱自己的孩子啊！同时这也反映出，盖炉屋、种黄烟，在当时是多么重要。
（一）
记忆中，每年过年没多久，就要在家门前，或者其它光线好的地方，建一个塑料薄膜畦子，撒上种，育烟苗。没多久，密密麻麻，畦子里就长出小苗，一棵几个小叶，嫩黄嫩黄，很可爱。
春风送暖的日子，母亲用铲子将烟苗带着泥土挖出，一棵一棵装到篓子里，用地排车拉到村西岭上。岭上是沙土质，适合黄烟生长，但干旱少水，需要用鼓子（圆柱型的长水桶，开口在柱身一侧）从村南菜园推水。
从井里打水，灌满小推车上的两个鼓子，是我最怵的活儿。因为井绳上挂水桶的铁钩是开口的，摇晃井绳打水时，一不小心，水桶就会从铁钩子里滑出。有一次，水桶果真滑出，掉到井里，我被父亲狠狠骂了一顿。当父亲捞出水桶，重新打水装满鼓子，已耽误了很大功夫。现在还记得，那天父亲在前推着小推车，我在后跟着往岭上走，一路惴惴不安。
其实，小时候父亲很少批评我，记忆中只有几次。但这样的批评，却足以教我干什么事儿都用十分力气，并用心琢磨怎样才能干好。
栽烟是个轻生的营生，也是个和谐的劳动画面。湛蓝的天空下，春风习习。先是父亲用镢头在烟沟上刨出一个个疏密适当的小窝，母亲把一棵棵烟苗立到窝里。已刨了足够多的窝的父亲，把鼓子里的水放到桶里，提来，用舀子舀出，浇到窝里。妹妹端个盛了一粒粒复合肥的瓢，抓一把，弯腰洒到窝里。我则蹲在烟沟里，拢土把窝埋上。一家人各司其职，和谐有序。不过有一次我不小心，把几个小烟叶都折断，只剩下光秆的茎。有一年我带着收音机，一边听田连元说的《刘秀传》，一边填窝。
这时往往有几只披着黑绸缎的燕子飞来，低空盘旋几圈，叫几声。岭上视野开阔，抬眼向东望，是我们的小村庄；向南望，远方南留山现出很清晰的轮廓。
栽上烟要进行田间管理，那是大人的事了。
（二）
夏天，烟棵长成，开始掰烟叶，进行炉烟的一连串工作。这时我和妹妹已放暑假。通常天不亮，父母拉了地排车，到岭上掰烟。等天亮了我醒来，走着来到岭上。这时父母已掰了一沟沟的烟叶，一堆一堆码得很整齐，我一趟趟把它们抱到地头。烟叶上沾满露水，很快就把我的褂子、裤子、鞋弄湿了。大清早来掰烟的父母，早已浑身湿漉漉。
烟叶上有烟油子。等父母掰完，双手黑乎乎、油乎乎，沾了一层烟油子。抓把沙子使劲搓一搓，也搓不下来。需要等一天忙完，一遍遍搓洗才行。
掰下的烟叶很脆生，需要很有条理地装到地排车上，通常要等父亲掰完烟叶来装。
有一次，父母为了让我多睡点觉，没有叫我去烟地里抱烟。等父母掰完、抱出来，正把烟叶往地排车上装，突然来了一阵大雨，父母赶忙躲到不远的桥下，但很快有急流沿沟冲到桥下，父母赶紧从桥下跑出。“那时多亏年轻，冒着雨一口气跑回家。”母亲前不久回忆说。
有一次我帮父亲装好车，急着先走了。家里没有牛马，父亲就把地排车绑到自行车后座上，用自行车牵引地排车走。岭路坡度大，车上烟叶又重，父亲在下岭时刹不住车，自行车连带地排车，一下子撞到路边的树上。“二姐夫捡了条命。”来我家走亲戚的小姨说。是啊，父亲如果躲闪不及，被装了几百斤生烟叶的地排车挤压到树上，轻则骨折，重则有生命之虞。
那天父亲一个人拖不出车来，大声呼喊已经走远的我，我竟没听见。终于回到家的父亲，气得朝我抡起巴掌，但最终没打下来。记得那天是在院子里，我听到在大门外绑烟的母亲对二大娘讲这个情节。“那是舍不得打孩子。”二大娘说。听到这里我心头一热，知道父亲虽然严厉，但还是疼我的。
（三）
把烟叶掰回来，紧张的一天开始了。这一天里，要把烟叶绑到杆上——绑烟；然后装炉——把一杆杆烟叶摆放到炉屋的一行行木梁上；然后父亲给炉屋点火，开始烤。我家种的烟多，往往要忙到下午傍黑。
通常是，掰烟回来的母亲，匆匆做点饭，一家人匆匆吃了，开始绑烟。这时得有九点多钟，吃的是早饭，而午饭，父母通常是顾不上吃的，我和妹妹有时去找点冷饭垫垫。
绑烟有点技术。一根一米多长的木杆上，一条长线拴在两头，通常两三个烟叶一把，很灵巧地打个活扣，用线绑在木杆的两侧，很匀称。记得我是跟一位奶奶学会绑烟的。这位奶奶说话很快，很热心，手把手教会了我。后来这位奶奶瘫痪在床，受了很多罪。我上大学时，她去世了，顶多五十多岁。
绑烟时通常是在大门前，树荫下，坐个小板凳上，烟杆一头支在地上，绑烟的人一手拽线，一手捡烟叶，一把把绑上来。这样窝着坐着，很累人。小时候母亲都是给我和妹妹规定任务，每人绑20杆，绑完后，奖励我们一包村里小卖部卖的“鸡屎头”——一种中间点红的鸡屎头样的甜点。现在想来，我家每次要绑一百四五十杆，大部分是父母尤其是母亲绑的。父母是多么劳累啊！
绑烟有很多有趣的故事。父亲到现在还津津乐道的一件事，当给我们规定了任务，20杆，妹妹会绑得很快，每一杆稀稀疏疏，很快完成任务；当不规定任务时，妹妹则绑得密密麻麻，很长时间绑不完一杆。我则一杆一杆老老实实绑着。妹妹那时也就六七岁，这样拴着她干活，确实有点难为她了。
就这样，我从上小学，“绑”到上大学。现在还记得的一个镜头是，大学时一个暑假，家门前，一堆烟叶旁，我坐在小凳子上，耳朵里塞着随身听的耳机，一边沉浸在悠扬的小提琴协奏曲《梁祝》里，一边一把把地绑烟……这是一个农村大学生的暑假生活的代表性镜头吧？
（四）
绑完烟，要装炉，这需要一个人在炉屋里摆放烟杆，一个人在炉屋门口往里递。
我上小学时，有一次小伙伴告诉我，东村的水沟里有鱼，我们约好，我绑完烟就去捞鱼。但被父亲严厉制止，因为还要装炉。我撅着嘴，一句话不说，站在炉屋门口，给炉屋里头的父亲递烟杆。炉屋是密封的，又装了大半屋烟，很是闷热。父亲先是穿了一件破了洞的蓝背心，很快背心湿透，脱下来，拧出一把水。父亲在脖子上搭条洗得没有毛绒的毛巾，干脆光着膀子装炉。由于常年在太阳下劳作，父亲的背被晒成古铜色，背上还有一个疮疤。古铜色的背上，先是密密麻麻布满汗珠，汗珠很快汇成一道道水流，淌下来，父亲却来不及擦。那时父亲不到四十岁，却已驼了背……看着这些，我慢慢消了气，认真干起活来。
烤烟叶是个地地道道的技术活，关键是掌握好往炉道里添碳的节奏，控制好炉屋的温度。在我们村，父亲烤烟叶的技术是一流的。我们家的烟叶烤出来焦黄焦黄，从没有烤烂的时候。
炉烟一个周期五天左右，刚开始两天是烤去烟叶中的水分，好掌握，父亲在晚上还能睡点觉。等三四天上烟叶变色时，父亲通常一晚一晚不睡。白天熬不住，父亲会叮嘱我和母亲，把温度控制在一定范围内，他去打个盹。为了掌握温度，炉屋里安了一个可以拉到小玻璃窗前的温度计。到一定时间，我就拉出温度计看看，据此往炉道里添碳。
终于，烟叶烤好了。出炉、解烟——从杆上把烟叶解下来，这相对从容、轻松一些。解烟通常是在傍晚，把院子里泼上水，一杆杆放上，让烟叶润湿，这样解时不至于折断。
（五）
解下的烟要挑好等级，用烟叶当绳，一把把捆好，摆到长方形、中间镂空的竹板（老家叫“帘子”）上，用自行车带着去乡里的烟站卖了。
在一个屋顶使用玻璃制成、明亮的大厅里，一帘帘的烟叶，摆得满满当当。大厅有点闷热，嘈杂得很，不时泛起呛人的烟味。
终于，一位白白胖胖的验级员，雪白的背心束到裤腰里，脖子上搭条白毛巾，很气派地走进大厅。他后边跟了一个拿小本子的女记录员。
验级员来到一帘子烟叶前。周围卖烟的烟农们，忽地围了上来。众目睽睽下，验级员弯腰抽出一把烟叶，展开，端详，翻个个儿，再端详，再抽出一把……整个过程一言不发，目不斜视，愈发显得威严。
终于，验级员朝记录员报个等级数。围观的人仿佛同时松了口气，小声议论起来，有的说“打低了”，有的说“还可以”。旁边的记录员才不管这些，埋头在小本子上记下，唰地撕下小纸条，放到烟叶顶上。
小纸条上的数字，决定了这帘子烟的价钱。
验级员一家家走来，我的心也越来越紧张，就怕他给自家的打个不好的等级。
卖烟经常遇到各种被克扣的事。1995年夏末，正是我等高考录取通知书寝食不安的时候，一天被父亲叫上，骑车去卖烟。我们先去了一个镇的烟站。这里打的等级还不错，可在过秤时被压秤不少。父亲在家里已称过烟叶，对他们提出异议，那人朝父亲一瞪眼，呵斥道：“不卖就算了！”一气之下，我们来到另一个乡的烟站，这里倒不压秤，却把等级压得很低，同样少卖很多钱。父亲决定不卖了，回家！
走到半路，天就黑了。那天，我和父亲每人载着一百多斤重的烟，来回骑了五六十里路。我又累又窝气，跟在父亲后边，只管蹬车，一言不发。
回到家已是晚上九点多。没想到刚进大门口，母亲喜冲冲迎上来：“录取通知书！”我一把接过，中国人民大学新闻学院！顿时，所有的疲劳和不满一扫而光，精神顿时焕发百倍。那晚和父母聊到下半夜。
卖烟还有一件难忘的事。1993年我正读高中，不幸患上失眠。从县城新华书店买的书上看到，威海有人能用中医治疗失眠。于是我到威海治了半个多月。这期间威海新华书店处理旧书，我把钱都用来买了书。没钱回家，在威海又人生地不熟，只好鼓起勇气，跟那位医师借了40块钱。回家后，帮父亲去卖烟。那次也就卖了100多块钱，但我跟父亲要了50块，到邮政所给医师寄去。
“人家和你素不相识，一下子借给你40块——能顶现在400块！给人家多寄点是应该的。”前不久父亲还这样对我说。
