让叙事点亮一盏心灯
董芳君
远处的那缕灯火，在空荡的夜里寻求慰藉，闪烁着不悔年华。
奋进，追逐着星空。信念，陪伴着月光。
孤独的魂，永不说流浪。
霸气的双脚，永不怕坎坷。
生存中的僭越，唯有活着 。
风雨过后，守护虹的人，一个转身，成就最美的天使。
心灯长明，现实中没有模板，唯有点亮心灯一盏，给人温暖和力量。
——题记
（一）
老李的“不眠之夜”
病房中老李，不舍的目光，射满电梯里的每一个角落。
摆晃着布满老茧的双手，从倔强的嘴角，撒出善意的谎：回去吧，爹没事。
微颤的双腿，立在原地，数算下个周末。
老李一整夜，在儿女们离去的背影里任性。
夜班值班时总能看见跟老李一样的人，心里明明不想让家人离开，却又假装着满不在乎的说再见。我知道，今晚的老李又要失眠了。
走廊里的时间钟在22：10分，我巡视到老李的病房，见老李正双手抱头为枕，见我进来，欲要起身，我摆了摆手示意躺着就好。
我用叙事的问话跟老李交流着，问老李是没睡还是想睡而睡不着的问题，老李叹了口气跟我说是不敢睡。于是，我让老李给自己的现状起个名字，老李笑着对我说叫“怕”。老李说这个“怕”是从查出肝癌后医生说（偷听来的）最多活3－6个月那一刻就跟来了，跟来后，自己用了一周的时间跟它周旋，68个年头了这还是最怕的一次，家人虽然瞒着我，但我一直装作不知道也满着家人。
老李怕见不到亲人、朋友、太阳、更怕睡了一觉不醒，一想到这些， “怕” 就加重；一想到子女们都支持治疗，很孝敬自己，只要好好配合治疗延长寿命不是问题，“怕”就减轻。
生病到现在老李最大的改变：是对老伴的态度变暖了、遇到事情会先让别人表达清楚后自己才发言；对老李好的影响：是儿媳妇让小孙子时不时来陪自己，在家里的死对头棋友（下棋翻脸总吵架，有时候一个月见面不说话）隔几天也会来陪自己下棋，但不会吵架也很少计较，怕让老李生气对肝功不好。见老李说话的时候眼里有了亮光，我告诉老李，那个“怕”我会帮着一起赶走它，老李先是愣了下即后便不好意思的点了点头。我便想再努力一下，让老李意识到真正的“怕”不是死亡，而是“怕”后的“不眠之夜”。
我问老李如果可以的话想活多久？老李沉默了一会儿回答说，不需要太久，只要陪家人过个年，吃一次团圆饭就好，（此时的老李离过年还距3个月）。于是让老李听一道关于时间的题，60－70岁的老人每天睡眠不少于9－10小时，而每晚23：00－3：00是肝胆排毒的时间，要想跟家人过年，我问老李在能过年之前的这段时间里应该做些什么？老李回答我要好好的睡觉，保护好肝脏。看着老李开心的样子，我很欣慰。
我试探着又问老李，假如真的有一天去了另外一个世间，最希望家人怎么面对？这是一个很避讳的问题，但老李回答是让自己的家人快乐的送自己走，不要太伤心，正因如此，才会在家人面前装作无事。所以，老李说现在想想似乎不那么“怕”，那个“怕”一下子变活了，死都不怕了，觉也敢睡了，还有什么好怕的呢？我想，这个夜晚希望不再是老李的“不眠之夜”了。
当我再次巡视病房时，老李已经有了打鼾声，双手还是抱头为枕的样子，我轻轻将门关上时，走廊的时间钟在23：35分。
老李病到现在三个月过去了，进行了2次肝动脉栓塞介入术，每次都是高烧持续一周才退，老李想活着跟家人过年，所以表现的很坚强。之后，我问过同事，都说老李的睡眠质量越来越好，只是大家依然还会看到那个电梯门口，摆晃着布满老茧的双手，从倔强的嘴角，撒出善意的谎说着：“回去吧，爹没事。”的老李。
（二）
让“发动机休息”的李阿姨
夕阳西下
夜幕的月伴着稀疏的星光
无翼的天使开启飞奔模式
忘了时间，忘了行走的步速
穿梭，穿梭，在病房里
走廊里逢人问着安好
一一嘱托睡前关窗，关门，天凉盖被
明早查血，大小便化验需要禁食
时钟，转啊，转啊
深夜了，走廊里有一位阿姨来回独步
迟迟不进病房，毫无半点睡意
李阿姨因乏力、食欲下降、尿黄月余以“慢性乙型肝炎”入院。今晚是李阿姨住院的第二个夜晚，我正值夜班。近22：00了，发现李阿姨还在走廊里若有所思地走来走去，我迎上前打着招呼，问清原因后得知是因为挂念家里的事务而无心入睡，晚上最多睡2个小时。
我带着叙事理念，想在最短的时间内改变李阿姨心里的“挂念”，我请李阿姨猜想：假如人跟机器是一样的，让这台机器天天工作，一刻也不停，那最后结果会怎样？李阿姨告诉我机器会坏掉，发动机坏了，机器就不干活。我又问李阿姨那如果换作是人，是你自己又会怎样？李阿姨告诉我要是天天想事情，心会很累，就没法好好休息，休息不好，病情就加重，出不了院，也回不了家，这样的话就没有必要“挂念”太多了。听到李阿姨的话后，我内心晴空一片，写满了欣慰与温暖。
人是一台机器，心是发动机
若一直工作，定会出现故障
哪还有何利用价值
漫步的李阿姨似乎听懂了这些
微笑着走回了病房
再次巡视早已进入了梦乡
凌晨1：47分
我正埋头记录着病重
有人轻敲玻璃，笑着说：
“闺女，你是台新机器，更应该让发动机休息。”
那一刻间，李阿姨的话
让自己泪眼朦胧……
（三）
“重获人生希望”的朱阿姨
有种爱叫说不出的痛
雪化水，水结冰，永无交集
在阴阳相隔的生命里徘徊，游荡
痛是心结，是牵肠挂肚，也是无可奈何
虽然痛，但有了天堂那个他的爱，就会有了支撑活下去的希望
一面写有“精心护理献爱心，无微不至送温暖”的锦旗是59岁的朱阿姨所赠。住院期间，我利用科室开展的“叙事护理”给予了应有的心理护理，通过用心观察后，挖掘出朱阿姨病痛背后的人文故事，疗愈了她心中的痛，在陪伴朱阿姨的同时，给了她希望，也温暖了自己。
在管床期间，我发现朱阿姨表情淡漠，不善言语，从不见笑意，平时也不见有人来探望，病情也不见好转。产生好奇心后，便试着跟朱阿妹好好聊聊，一开始，从朱阿姨口中一无所获。直到我夜班值班时，发现病房内只有朱阿姨一个人，于是便开始了聊天。
我先是让朱阿姨，给自己的状态起个名字，朱阿姨的回答让我很吃惊，她说：就叫“想死”吧。经过交流后得知，12年前朱阿姨唯一的儿子，意外车祸不治身亡，那年儿子22岁。朱阿姨因病不能再育，本想着领养个孩子，可最终未能如愿。12年来眼泪都哭干了，夫妻俩一直吵架度日。伤心过度的朱阿姨肝功异常，血糖升高，时不时就要住院治疗。所以心里总想着快点死了去陪儿子。
我利用“叙事护理”中的技巧，与其沟通，最终朱阿姨拥抱着我失声痛哭，说着12年来，未能说出口的想念与告别。我以在天堂儿子的角色，对朱阿姨说：“妈妈，儿子希望您，能跟爸爸好好的生活，不要为我再吵架，也不要您来陪我，我在天堂一切都好，要为我活，为我好好的活着……”
朱阿姨对天堂的儿子承诺：以后会好好生活，并接受儿子车祸离去的事实。12年丧子之痛的心结打开，朱阿姨有了活着的希望，不再有轻生的念头。
“叙事”在临床护理工作中拉近护患距离，不仅关注到患者疾病的痛，还能关注到患者心里面的痛。在疗愈患者的过程中，让其配合治疗，看到希望。双方得到的，不仅仅只有关爱和荣耀，得到更多的是：沉甸甸的信赖和认可。
（四）
“不放弃生活，但可以放弃那些无所谓”的周爷爷
六十七年的痕，爬满老人的脸
喜怒哀乐的影子，刻着慈爱的面容
六十七年的岁月，不是沧桑，也不是苦难
是时间的种子，重拾走过的印迹
收获，人这一生，活着的果实
67岁的周爷爷因黑便、呕吐鲜红色血液量约500毫升2小时以“上消化道出血”入院，有6年肝硬化病史，有高血压病史3年。2年前老伴去逝，家有一子，关系处的不是很融洽。
你养我小，我陪你到老。人心是暖色的，所以爱才会有温度。有一份亲情摆在那里，而用冷漠的态度去折射它，那这样的亲情只能化作冰，把人冻得生疼，都说“子欲养而亲不待”，这样的遗憾还有好多人在承受，因为这群人根本不懂亲之所在，心里，眼里也只有过多的厌烦与嫌弃。
周爷爷住院后，儿子几乎不在病房陪床，大多数都会去停车处休息，护士再三宣教，周爷爷不能没人陪，来到在床边也是只拿着手机看，从不主动跟周爷爷说话。正值午班，我见病房内只有周爷爷一个人，问起陪床的人，周爷爷告诉我儿子出去了，病情很稳定，没人陪也可以。说话的时候，我看到了周爷爷的淡然。
我问周爷爷，若给现在的自己用一个词或一句话来形容会是什么？周爷爷不假思索的回答说“无所谓”。带着好奇的心，随周爷爷在属于他的世界里走了一圈。周爷爷为儿子的所作所为表示理解：久病床前无孝子，若衡量的话，儿子尽到了应有的义务，说到底就是没有放弃自己，至于细节都不重要，儿子如此，反而感到更轻松，有生之年连累的越少越好，那样离开的时候就不会有太多的自责。儿子小的时候给了我欢乐，我给予的爱那是责任，儿子现在长大了，有自己的人生路要走，所以，这一切，要简单化去看就无所谓了。我不放弃生活，但我可以放弃那些无所谓。
被周爷爷的一句“不放弃生活，但可以放弃那些无所谓”疗愈了我心中对孝的诠释。
爱，简单
只需一句话，一杯水，一个眼神
温暖的话，适度的水，关爱的一瞥，多一句问候
倘若遇见，不求回报，你若给予，定会感同身受。
结束语：
病房中，在爱与痛的边缘，黑的世界里住满了不甘，暗的日子里塞足了心酸。
夜长，只因忧虑过度；夜短，是因美梦太真。
卧床不起的痛，给与的结局早已写好了无奈。
爱人的陪伴；亲人借给的坚强；医护人员给予的关怀；
足够让陌生的你，度余生无悔。
因为，每个人都是生命的作者。
点亮一盏心灯，让永不泯灭的叙事之光，照亮生与死的所有历程。
