连成
（寿光）葛桂凤
那天，我接完最后一班校车的孩子，记录好这个早上的值班情况。一抬头，发现旁边那棵白杨树的叶子，依旧一动不动。门卫老孙他们把那把长方形的红色太阳伞撑好，我擦去前额的汗，想赶紧去办公室凉爽一下，刚走到门口那儿，一股垃圾的臭味儿，硬往鼻孔里钻。
我知道那个家伙又来了，我回过头去，看见他驾着三轮车，赶着他的狗，迎着灼灼的太阳，不急不缓地来到幼儿园门口。
门外是一条南北马路，幼儿园的四个蓝色垃圾桶，就摆放在马路东边正冲幼儿园口的地方。此刻，他一声不吭，猛勒一下手里的五根绳子，在前车轮两边跑着的五条狗，立即停住。五条狗都耷拉着长长的舌头，有两条的舌头上，还滴下水来，它们全部抬起头，看向他。他顺手从三轮车上拿起一条编织袋，利索地跳下车，两步就闯到垃圾桶边，掀开一个垃圾桶的盖子，另一只手接着伸进了垃圾桶里，翻找起来。
从这里路过的人，自觉绕着他的三轮车走。
这么热的天，这个人，自己不怕热，也不担心狗是不是热？狗既使是动物是畜生，可它们也是像人一样有生命的，我不知道它们是不是有自我保护的意识？我看到那条身上有黑色圆圈的花花狗，头偏向主人的方向，刚在马路上一趴，像有什么东西戈疼了身体的某个部位，它马上站起来，“哼哼”了两声，耳朵也竖起来了。其他几条狗，刚刚还松松懈懈的气神儿，这会子功夫，也立刻有了花花狗一样的神情，耳朵竖起，身体绷紧了，直直地站立起来。
我担心他和他的狗，在这里停留的时间太长，便折回到太阳伞下，告诉门卫老孙，注意看着他，一会儿提醒他早离开，顺便清理好他翻到地上的垃圾。市里有个检查，大约九点的时候，领导们要从这里走，可千万别在我值班的时候出什么差错。
老孙不等我走进幼儿园，就去了垃圾桶边，嘶哑着他一 惯的长音对那个人讨好般地说：“连成，你赶紧走吧，别扒拉了。一会儿人家检查的领导要过来，你放心，旁晚老师们打扫卫生的时候，我把好东西给你留起来，你明天过来拿上。”
连成在听到老孙的话后，停下手里翻动着的活，痴呆呆地看了老孙几分钟，把那个垃圾桶盖子合严，然后来到三轮车边。他跃上三轮车，再将五条绳子握在手里，“嗨，嗨”吆喝了两声，又将手里的绳子一嘞一松，他的五条狗，立即抬头挺胸，“踏踏踏”地向前跑起来。
五条壮年狗，和刚才一样，被连成分别用绳链套住脖子，五条狗，脖子梗着，耷拉着舌头，脚爪子“踏踏踏“地踢打着黑黝黝的马路，齐心协力地帮着他往前奔。连成坐在三轮车上，脚上的两只青色布鞋，一上一下地交替着。感觉连成此刻的三轮车，像有团火在烧，对此，我特别留心地向连成看去，连成身上穿了一件青年人才穿的红色体恤衫，那红体恤被汗水浸透了上半截，红色的衫，在这样热辣辣的高温下，可不像火在烧么。
我们这里的人，对连成和他的狗儿的事，早已是见怪不怪。
听老孙说，那年，连成的哥嫂养的那条老母狗，一下子生了五条小狗崽。在小狗崽四五天的时候，被两邻家来玩的孩子抱去了两只。连成回来后，去狗窝边一看，四五十的人，竟然张大了嘴巴，孩子似地嚎啕大哭个不停。他嫂子一看那阵势，去超市给人家孩子买了好吃好玩的回来，让连成提着，她领着连成挨户给人家孩子送下那些东西，又把两只小狗崽抱了回来。此后，哥嫂再也不敢把狗崽给连成往外送。可那条本就怎么喂都不胖的母狗，真的经不住五条狗崽的允吸，刚出一个月不久，就停止了吃喝，到阎王爷那里报到重新投胎去了。
五条小狗，倒是比母狗格外出息，它们在连成的细心照顾下，个个肥头大耳，一路健壮成长，长成了壮年，长成了连成再也离不开的伴。
连成和门卫老孙，都住在幼儿园东边的村子，村子从中间，被一条东西路一分为二地分成了路北和路南两部分。连成的家，在路北。路北的平房，因为不影响新小区的建设，依然完好无损地站立在小镇的版图上。住在平房里的人，也无非是一部分不愿意上楼的人，如连成的哥嫂一样的老年人。连成一直是跟着他哥嫂过日子的，他的两个侄子，在路南人一扒掉了老房子时，随着一块搬进了南边小区的楼房里住了。
连成那件格外惹人注目的红色体恤衫，真不知是捡的哪个侄子的。当连成火一样的身影，逐渐消失在我的视野里时，我却再也不能平静下来。连成那样的人，还能把狗，照顾成这样子，不能不说是一件神奇的事。
老孙还说，连成小时候，就和别人家的孩子不一样。他还在他娘肚子里的时候，他爷就没了。他娘生他时难产，也早早走了。长他十岁的哥哥，今天找村里的这个婶子来喂奶，明天又找那个大娘喂一次。有时候，村里奶着孩子的女人，听到连成嗷嗷地哭，都觉得这孩子可怜，抱着自己的孩子，也来给连成喂奶，连成是吃着百家女人的奶，吃着百家饭长大的。在他五岁的时候，村里的人就说，连成和他哥小时候不一样，他哥很早就会说话，连成五岁了，还不会叫哥哥。
我很难想象，连成的哥哥，是怎么把一个刚出生就没了娘的孩子养到现在的，而且，他哥哥还给他娶了嫂子，他有了两个侄子，两个侄子的孩子现在都在我们幼儿园上学。连成的家，也算是人丁兴旺了。
连成的狗，身上的毛，总是干干净净。他隔几天，就会给他的狗洗一次澡。
那个时候，幼儿园东边的村庄废墟还没有清理，废墟里边的自来水管道还没有被彻底堵死，有的水管还能流出水来。
他总是骑着三轮车，顺着幼儿园东边的一条还能走的小路往里走。他的三轮车内有一个红色塑料水桶，水桶里有钳子和蛇皮水管。他找到那眼能用的水管，停住三轮车，然后抖搂开套着狗的绳子，狗们于是撩开蹄子，四散跑去。它们或许在废墟上打个滚，或许两条狗、三条狗互不相让地撕咬一番，或许跑出去很远很远……连成只站在水管那蹲着看着，并不理会狗们。当他觉得狗们玩得差不多了，才站起来，朝着空中，“嗨嗨”两声，狗们听到他的声音，无一不从各自玩着的动作中返回来，一起将连成围拢。连成这才从水桶里拿出钳子，拨开木柱子，水立即“哗哗”地流出来。连成把水桶接满水，开始用毛刷挨个给狗拾掇。有人从这里路过，“连成，连成”地叫，他也一声不吭，并不应人家，专心了干活。这时，他的狗，都和连成一个性情，任那人从身边路过，也不哼一声。那人就说，连成，你可真是个哑巴，你的狗也和你一样，你们都是哑巴。
听老孙那样说的时候，我以为那时那刻，连成是清高的，他清高的像个才学满斗的人。他的狗们，也是满腹才学似的，它们那刻聚集了精神，不让自己受一顶点外界声音的影响，默默地等待同伴被主人拾掇干净后轮上自己。哪怕人们停住走路的脚步对他们加以嘲笑，连成也是不吭半声，他思维里，想着的是赶紧把狗拾掇干净了，让狗凉爽凉爽，好帮他到破烂点卖破烂，这才是连成的职责。
连成的哥嫂年纪越来越大，他们看到村里有几个光棍，都说上了媳妇，就想把连成送进北边的那个医院去，给他治好后，趁着村里能分楼，给他说上门媳妇，不管是带孩子的也好，不管是瞎眼的也好，总之，只要不和连成一个样的，就给连成说个媳妇，让连成有个自己的家。
给连成说媳妇的事，在村里已是沸沸扬扬，自然，说什么的都有。
连成的两个侄子，商量好了似的，一前一后从楼上下来，跑到路北低矮的平房里，一夜夜地开导这老两口。
大侄子说：“你们做什么不好，咋就干这伤天害理的事呢。你看俺叔那个样，能拴得住人家？别到时候把俺叔的楼弄没了，人也弄没了，你们才死心。”
二侄子更直接，他凑到连成鼻子跟前，瞪着眼珠子问：“二叔，你都六十的人了，你要媳妇做啥？俺娘和俺爷对你不好？还是俺哥俩不管你？你说说，为啥叫他们给你说媳妇？”
连成看看这个，又瞅瞅那个，满眼睛惶恐地回话：“俺有狗——狗，不要媳妇。”
最后，他像个温顺的孩子似地躲到哥嫂后面去了。
连成的媳妇终究没娶到家。
连成的哥嫂总觉得对不住连成。
当这个村子的所有人都搬进了楼房住的时候，我居住的村子里的人也搬进了高层楼房住，我离开了镇上的那所幼儿园，回到了自己村里的幼儿园。当我那天因有业务需求，去那个园找领导办理的时候，老孙一见到我就兴奋地说：“葛老师，你猜连成现在怎么样了？”
他能怎么样，还能飞到天上去不成？
“连成呀，人家连成现在可真过上了幸福的日子，两个侄子争着给他买新衣服，争着给他送好吃的。他的狗被两个侄子分了，都被迁到了大棚那边，给他的侄子看大棚呢。连成的楼房，也被两个侄子分了。他大哥轮流着住孩子们在南边小区里的楼。连成也年纪大了，前两天村里给六十岁以上老年人发钱，他哥嫂也给他领了一份。六十的人啦，也该享享福了”
立即，我的心里，有一幅图画徐徐升起：连成不再捡拾垃圾，穿着崭新的衣服，和他的哥嫂在他侄子的楼房里，幸福地生活。
命运这东西，有的时候真是很奇妙，谁能想到连成有一天会这样过日子。喜欢自由的连成，喜欢与他的狗相依为伴的连成，喜欢捡了垃圾骑了三轮车与他的狗一起奔跑的连成，竟也能停下过往的日子，重新来活。
当我再见到连成的时候，是一个月后，我们假期集合去镇上的幼儿园开会，老孙如往常一样热情地和我打招呼，并按动了大门的按钮。我正想走进去，那种“踏踏踏”熟悉的声音由远而来，我抬起头，看着连成和以前一样骑了三轮车，赶着他的狗由北往南奔来，我目不转睛地盯着连成和他的狗。连成一身的新衣服干干净净的，他的狗也被拾掇得干干净净的。他们像游客担心误了班车似的，从我面前急匆匆地穿过。我诧异地望着他们走远的背影，老孙见状，嘿嘿笑了：“葛老师，你一定很奇怪吧，连成怎么又这副样子了？”
“是啊，他不是不捡垃圾了吗。”
“这个说来话长，没想到连成不捡垃圾，他真就不能活啊！”
从来没有听说过，一个人生活好了，他反而活不下去？世间哪有这样的道理？可老孙说，人家连成在他的狗被两个侄子牵去看大棚、哥嫂又不让他再捡垃圾后，整个人就像丢了魂一样，最后，连成终于病倒了。
那天，连成的大侄子开着卖菜的电动三轮先赶了过来，同来的还有连成的两条狗。他这次想顺便把两条狗都卖了，反正，连成的狗晚上不看门，外人走近了大棚，他叫都不叫，留着它们也是糟蹋粮食。哪曾想，那两条狗，一到连成哥嫂住的楼下，竟然敞开了嗓门高叫。这连成的耳朵也长，听到狗叫，竟然摇摇晃晃地下了楼。那两条狗一看到他，像见了美味一样，“哼唧唧”地围着连成又是伸舌头舔舔连成的脸，又是用头拱拱连成的腿。连成呢，像见到了自己的孩子，摸摸这条狗的头，扯扯那条狗的耳朵，张开了大嘴，喜得“嘿嘿嘿”笑。他大侄子一看，这哪是什么病啊，纯粹“相思病”。于是，他大侄子想把三轮车推进车库去，然后上楼和老父亲商量商量，把他二叔怎么办？谁知，他刚打开车库门，连成就一头钻进了车库，他的两条狗也跟着跑进去。无论他哥嫂怎么哄劝，连成牵着那两条狗，就是不再出来了。
没办法，家里人商量来商量去，决定把五条狗都还给连成。好在哥俩的大棚都在村北边，既然小区里不让养狗，那就在连成大侄子的棚头上，搭个狗窝，还是让连成照顾他的狗。就这样，连成此后每天骑着三轮车去村北边喂喂狗，带着狗到处转转，捡捡垃圾。连成的活动量大了，心情愉快了，饭也吃得多了，他的身体逐渐恢复如从前。
听完老孙的话，我无语至极，人世间真有这种事，人生病了不吃药不打针不去医院，让他做自己喜欢做的事，让他觉得自己在这个世界上，还是一个有用的人，他就能够活下去？像连成，他在捡垃圾的过程中，无形中，不是也帮社会盘活了部分有用的资源么，虽然，他的付出微乎其微，但不成为他人的负担，能依靠自己的微薄之力，让繁杂的生活简单化，两袖清风地走到生命的尽头，留给世人一丝浅浅的笑谈，这又有什么不好呢？
