渐行渐远的灯
张咏梅
说起煤油灯，它曾经丰富了几代人的记忆。相对于出生在上世纪七十年代初的我来说，记忆更为深刻。煤油灯在那时是主要照明工具，以煤油（洋油）为燃料。多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调上调下的旋钮，以控制灯的亮度。上面还有个透明玻璃灯罩，以来防风和往上吸火，可防止油烟乱窜，也就相当于生炉子的烟筒一样。
每到夜晚的降临，奶奶就把煤油灯燃起，放在做饭屋和睡觉屋中间隔断的墙壁灯龛上，放在那里，它可以照亮两间屋，目的就是为了省油。我想之所以在墙壁挖个龛，他就是为了放灯之用吧！母亲在这间屋里做饭，洗衣服，干杂活。我们在那边屋里看书，玩耍，两不误。冬天的晚上母亲在热乎乎的炕上放置一个小桌子，然后把煤油灯放在一边，我在灯下写作业，母亲和奶奶纳鞋底。
我用空墨水瓶，叫堂哥帮着自制一盏小煤油灯，中间钻个空，放置个小铁皮卷，然后把面纱穿进去，再栓个铁丝或者麻绳，提着它去上早、晚自习。教室里学生多，一人一盏煤油灯，每次晚自习下来，个个呛得和小鬼似地，鼻子眼里全是黑烟油。我五年级毕业的那一年，是在临村学校上的，有三、四里的路程，提着煤油灯，很早就去上早自习，把手都冻烂了，留下了一生无法抹去的疤痕。
我少年时是比较爱看书的，虽然学习一般，但对书尤为痴迷，记得十一、二岁时就点着煤油灯，偷着在蚊帐里看书至下半夜两三点，那书里的故事吸引着我，总是舍不得把书合上，奶奶在床的那头一遍一遍的催，我怕被睡在另一房间的母亲看到，灯头调到很小，那时年少不知道爱护眼睛，硬是把眼睛熬成近视。如果现在再叫我去看，看不了几行，眼睛还在书上，但心早飞到其它琐事上去了。
马灯也是煤油灯的一种，也有一个玻璃灯罩，四周密不透风，只有上面是可以透气的。如果说煤油灯主内的话，马灯就是主外。马灯是可以提着走四方的，是农村生活最常见的必需品。估计很多年轻人都没有见过什么是马灯？它可以拴在马上为夜行照亮前方，我想它也许是因此而得名的吧？
马灯不光是农村的必需品，它也是行军打仗不可或缺的用具，很多船舶，铁路也是用它来发布信号。船舶信号灯，一来提醒前方其他船只，有船在此经过，再则也提醒航船注意宽度安全。红灯记里李玉和就是铁路工人，那红马灯就是铁路的一盏信号灯，他走到哪里都提着一盏红马灯。李玉和被日军杀害以后，李铁梅接过了那盏红马灯，继承了父业。历尽艰险把密电码送到游击队手中，开始了新的革命征程 。
记得有一个故事看后一下子让我泪目： 1935年，有一位丈夫报名参加了红军，妻子执意要送丈夫一程，当晚妻子提着马灯，跟着部队送出十多里。丈夫叮嘱妻子，不要担心他，在家好好照顾孩子，把他们抚养长大，打完仗他就回来。可是五年，十年，二十年过去了，和丈夫一起去的很多都回来了，就是没有了丈夫的音信。妻子在苦苦等待了丈夫六十多年后，她的生命也走到了尽头。弥留之际，她交待子孙：“把马灯找出来，点亮放在床头，当年马灯陪我送丈夫当红军，今天就让我提着马灯去找丈夫”。
在农村马灯最大的用处莫过于，深秋的夜晚一家人刚要睡觉或者是半夜三更睡意朦胧中，突然听到外面“啪嗒，啪嗒”雨打在树叶上的声音，那时人人睡觉都不安稳，鬼精灵似地，都牵挂着田里还在晾晒的地瓜干，最怕的就是下雨，这时就听到家家户户，“哐当，哐当”开关门声，狗叫声，满村的人都起来了，家家户户提着马灯，身上披着塑料油纸或者披个编织袋子，急匆匆往田里赶来，去抢拾地瓜干。那情景就像满田野散落了星星一般，忽明忽暗，忽前忽后，在寂静的黑夜里闪耀着。马灯不怕风吹，不怕雨淋，可随处安放，在当时是野外最好的作业用具。
前时看到邱老师在朋友圈里晒他的马灯，我特别羡慕，就想起我家的马灯，不知去向了何方？少年时我可是经常提着它和弟弟去找知了龟，也曾使用它在院子里扒玉米皮，它可是为我家立下过不少汗马功劳。如果现在还保存着，说不定它就成了我家的古董，传家宝被收藏了。
等我上初中时，早就有了汽灯，教室的中间挂着一盏汽灯，亮如白昼，彷如一下子从黑夜走到了黎明。汽灯的外形和马灯差不多，但比马灯要大的多。它的发光源是一个纱罩，应该只能使用一次。一旦点燃就不能触碰，一触即碎。点燃汽灯也是一门技术活，过程说起来很容易，但实际操作起来却没有那么简单，每个班都有同学专门负责，也就他们几个会使用。
使用汽灯，在农村一般都是队里场院里干农活，或者是来了戏班子唱戏。最热闹的还是村里有人家盖屋，到晚上点起一盏汽灯，召集起帮忙的来打夯。打夯歌是民间的劳动号子，由一人主唱，其他人呼应。它产生于劳动之中，源于群众的口头语言，随机应变，灵活多样，诙谐幽默，妙趣横生。我打远听见谁家在盖屋，唱打夯歌，一定会跑去看。听着打夯歌，再去看那汽灯，有好多飞虫儿在围着它转，翩翩起舞。打夯歌词随心而起，曲调婉转有力，配合着浓重的乡土味儿，别有一番风情。
我们村是从1985年家家户户通上电有了电灯的，当年我家又买了青岛牌彩色电视机，感觉生活突然五彩缤纷起来，丰富了许多。记得曾听父亲讲过这么一个笑话，至今记忆犹新： 有一村庄，贫穷而又落后，有一天村里突然按上了电灯，因为刚开始通电，电压不稳，灯泡忽而暗忽而明。这时有一村民说：“这乡里的当官的真不是东西，电都贪污，把好电都用了，刚给老百姓剩下些电渣子用，一会亮一会不亮。”
随着社会的发展，灯也五花八门起来，先前的白炽灯，荧光灯早已弃之不用，随之兴起的已经是LED灯了，LED灯不光节省电，使用寿命长，它还发出不同颜色的光，五颜六色非常漂亮。现在不管城市，农村，大街小巷，每到傍晚华灯初上，霓虹闪烁，只觉灯火阑珊处让人眼花缭乱。
如果有一天，你一个人走在没有灯光的街道上，四周漆黑一片，你会不会害怕？我是会害怕的。但我们都有这样的感觉，当你独自一人晚归时，远远看见自家的窗口透着一盏灯光，有人在等你回家，多幸福的感觉，连眼泪都流出来了，脚步也轻松了许多。所以不管走到哪里？永远也忘不了亲人为你留着的一盏灯，温暖而又珍贵。
