种小麦
作者 ｜ 张永贵
1957年8月，我被分配到日照县三庄区中心完小，第二年就迎来了狂热的大跃进运动。
国庆节前夕，学校领导对我说：“你年轻，学校决定让你去参加‘亩产万斤’试验田的工作。”并说：“这是贯彻党的教育方针，教育必须为无产阶级政治服务，教育必须与生产劳动相结合。”我抱着一个好奇心，愉快地接受了这个任务。
领导我们搞亩产万斤试验的是莒县某单位下派的干部，姓赵，人们称他赵主任。他人高马大，很有力气，从他那黝黑的脸上，就知道他是一个种地的行家，一个标准的工农干部。平日里他经常卷着裤腿走在田间地头，很有农民风度。
为了解放思想，打破旧框框。我们一同参加人民公社召开的“放卫星誓师大会”。会上领导宣读了《人民日报》（1958年8月27日）报导的山东省寿张县放高产卫星的经验文章《人有多大胆，地有多大产》。文章介绍了寿张县如何在全县范围内搞亩产万斤粮的高额丰产运动。一亩地要产五万斤，十万斤以至几十万斤红薯，一亩地要产两万斤玉米、谷子。。。。。听了这些狂热浮夸的言辞，在座的人还真的骚动起来。台上一个干部举着拳头高呼：一亩地产10万斤！20万斤我们能不能做到？！参会的人员也挥舞起拳头高喊：“能，能！一定能！”呼喊声震耳欲聋，到会者激动，兴奋的心情达到了高峰。紧接着一个个争相发言、表决心、讲目标、谈措施，个个情绪高涨，斗志昂扬，来放自己的卫星。我记得有个尹某某他的发言最吸引人，他措施周全，按照“农业八字宪法”（即土、肥、水、种、密、保、管、工），讲的头头是道，要创花生亩产一万斤的新记录。有人问他：“一个花生有多大？”他理直气壮信口答道：“一个花生剥开，他的壳可以做小孩的摇篮……”。这句话得到领导的高度赞扬，带领大家热烈地鼓掌……
我们的卫星试验田选在了土质好，水浇方便的一亩地里，有人说：麦扎（根）黄泉谷露糠，意思是说小麦扎根深，需要深翻。赵主任要求深翻一米（实际只有六七十公分），施三层肥料。整平地后，调成畦田。赵主任种过地，头脑有些保守，不敢想亩产小麦五万斤、十万斤。他偷偷对我们说，国家农业发展纲要，第二个五年计划结束时，长江以南亩产８00斤，黄河以南亩产５00斤。我们能亩产一万斤，就超过国家规定的产量２0倍了。
我们选用了“碧玛一号”优良品种，要下多少种子才能产万斤粮呢？赵主任和我们真费了不少工夫。最后决定用１00斤麦种，行距４公分。如何播种呢？又是一番讨论、试验。结果不管用双腿耩还是单腿耩都不成功。双腿耩的两条腿怎么也缩不到4公分。用单腿耩，扶耧手又没有那个技术，耩子下地，不是两垄合一垄，就是宽了。最后决定用镢头犁沟用手播种。赵主任教我用手播种的方法：右手抓一把麦种，食指上下活动，麦种就从虎口处均匀地播下。一把麦种播几步，也是计算好了的。从此我成了用手播种的高手。播完种后，地面上再撒上一层由草木灰合成的土肥。靠路的地埂上插下长方形木牌，上书：“亩产万斤小麦试验田”几个大字，下面注明小麦的品种、措施等。公社领导下来视察，又在地中间插上一面红旗（不合格的插白旗）。
十多天后，麦苗齐刷刷、绿油油地长出来，早上像锥尖一样的麦苗顶尖上，戴着一颗颗晶莹的露珠，在朝阳的照耀下闪闪发光。
寒露已过，天气还比较暖和，小麦开始疯长起来，整个麦田一片碧绿，这时已分不清哪是畦垄，哪是畦埂。一眼望去，大地上像铺了一块厚厚的绿色地毯，风一吹，红旗飘飘，冽冽作响，碧绿的麦浪翻滚起来，煞是好看，引来不少人驻足观望。
霜降过后，小麦长到20多公分高，麦秸像根麻绳，完全倒伏在地里，下面麦叶有的变黄，有的烂掉。老农告诉我们：苗子疯长过了头，来年就不打粮了。有的说，麦杈九头，用镰割了，来年还会长出新的来；还有的说，用踏压的办法可以抑制它的疯长。在这个节骨眼上，赵主任也没了招。权衡再三，最后决定：一半麦田用镰割，一半麦田用踏压。割下来的麦苗，像六月里的烂韭菜，一头黄，一头绿，学生们把它抱到生产队里，让牛饱餐了一顿。被踏压的麦苗，像一团乱麻。社员们编了个顺口溜：“试验田，科学大，当年种麦当年割，社员种麦收粮食，试验种麦喂牛马。”
勤劳了一秋，等待了一春，亩产万斤小麦化为了泡影，那位要用剥开的花生壳当做小孩摇篮的尹ＸＸ，成了人们茶余饭后的笑柄。人家给他起了个外号叫“尹大吹”。
——此文刊登在2009年《临朐文史资料》第26集（文章略有改动）
－
