酒这东西
陈德平
酒是好东西。
自从周朝酿造出烈性酒以来，酒的奇闻轶事可谓多矣！曹操煮酒论英雄，李白斗酒诗百篇，赵匡胤杯酒释兵权……酒功头筹；婚丧嫁娶，礼尚往来，犒劳三军，国宴家宴，贺房贺官……无酒不成礼仪；另外壮胆驱寒关节炎，料酒下锅味才全，老太搓酒疗感冒，酒坛当做炸药燃，功能之多不一枚举；就连泰山相女婿也往往“以酒观其性”，酒还是识人辨人的试金石。就国情而言，文盲扫了五十年尚不够彻底，酒文化的迅猛普及很快出现了“一个县市没有拳头企业不要紧，但断然不可没有酒厂”的达标局面。据报载，全国的酒销量一年600多万立方，相当于每年喝掉一个西湖，泱泱大国名副其实为酒的王国了。
但事物都是一分为二的。一旦酒驾驭了人，谦虚不足，骄傲有余；小心不足，大胆有余；健体不足，毁体有余。酒的负作用触目惊心，失态、误事、丧命。谋害我前邻“不倒翁”的也是它！
“不倒翁”乃本家一长辈，不惑之年，棱角分明的脸庞，据说年轻时还是某戏班子的台柱子，后嗜酒如命，屡屡误场炒了鱿鱼。其最大爱好对酒当歌，半斤白干下肚，操起京胡自拉自唱，有板有眼，甚是潇洒。老伴给县长看孩子，他落个快乐的单身汉，家也就成了俱乐部，他为人颇似孔乙己，对驱赶寂寞的儿童很友好，有时也分肴“巩固观众”。所以，我们孩提时代即成了“忘年交”。因他划起拳来隔三条巷子都听到，酒席桌上“众人皆醉我独醒”，我们就不恭地噱称他“不倒翁”，而他也每每以此自豪。
自然灾害后的一天，有朋自远方来馈赠给他指头般一截香肠，大喜，挽起袖子，把刀在瓮沿上“噌噌噌”磨了半个时辰，把香肠切成一串“硬币”，排在调羹碟儿里，琴声招我们观酒，只见他“苏三……离了洪洞县……嗞——”吸尽一盅酒，腮帮子酒窝深深嘬着，脖子上两根筋高高隆起，旁观者也都摒住呼吸，良久，“咕咚”一声咽下，紧接着一个深呼吸，“嘘——”，把弥漫在空气中的酒分子全部回收，核桃似的皱纹渐渐舒展，一切趋于正常，我们也情不自禁地松一大口气。然后，他摸起筷子，小心地夹起一片“硬币”，咬个小小的月牙，慢慢放在碟边上，第二盅酒，咬成山尖，第三盅将山尖咬秃，四盅酒才吃下一片香肠，那个表情，那个节奏，那个有条不紊，给人的感觉不是在喝酒，像是在表演一种完美而独特的艺术，日本兴茶道，中国要兴酒道的话，我敢保证他准获一等奖！
半酣，他手舞足蹈显摆起来:“小什么，尝尝你老头子的肴般!”并把筷子递了过来，我缓过神，小心翼翼地夹起一片，说来也巧，可能肠衣没切透，两片连在一起，抖了抖没断开，干脆一块填到嘴里，突然“咿——！”一声闷吼，前辈恼羞成怒:“你——！你——！你也不能像扒茬豆腐似的！”没成想惹了大祸,我惊骇地落荒而逃。
第二天，我约了几个小伙伴捕了串蚂蚱给他谢罪，看到那胖墩墩的秋后蚂蚱，他高兴地鼻子眼里全是笑:“好肴！好肴！”踱着方步，劈柴，点火，倒油，下锅。一会儿须翅栩然古铜色“肉蹦子”煎好了，锅子一下灶，我们嗅着香气凑过去，老人也不吝啬，一人一只，我几个倒着小手，还没品出咸淡早咽到肚子里，尽管沾舌头的刹那间还烫得滋滋响。他打发了我们，随手掐了个蓖麻叶铺在方桌上，把剩下的几只排放起来，全肢全鳞的蚂蚱瞪眼挺须瞄向远方，煞是威风，其架式很像战斗片里日本鬼子的小钢炮。
“不倒翁”回头从窗台上端起缸子62度，“咕咚”一口，蚂蚱掉了一颗头，“咕咚”一口蚂蚱残了一只脚。当夜幕降临时，桌面上扫荡怠尽，只剩一条蚂蚱腿了，把玩中，掉在地上，老人一手搂着方桌腿，一手在地上摸索了半天。后来不知那位好事者说成舔着火柴杆、小钉子什么的喝大醉了，纯粹是演绎和夸张，我们5个小伙伴把“大”字抬上坑是真的。
“文革”那几年，国民经济到了崩溃的边缘，“不倒翁”的酒也断了顿，但君不可一日无酒，否则就过敏。那时3斤地瓜干换1斤白酒，他交了“爱国粮”，献了“忠心粮”，所剩无几，只有细酒长流。
为维持小酒水平，他紧跟形势。当时，“忠”字当头，全国学人民解放军，谁要是戴顶黄军帽，挎个军用包，那是绝对时尚，若再弄个军上衣武装带一扎，那回头率更是百分之百，这只有当过兵的有，所以美女争着当军嫂。“不倒翁”的梦中情人是酒，不图别的,便走后门从武装部弄了个军用挎包，盖上绣个红色大“忠”字，下面绣“为人民服务”，左肩右斜，行走背着它，雄纠纠，气昂昂，很吸眼珠子，这行头帮了不少忙。供销社的屋山是沙子石灰光的白墙，年岁多了起鼓层皮，上书标语，前面的字掉了，“……气吞山河”，他换酒路过，发现了新大陆，嘟囔着一下来了灵感，每次去换酒总抠下几块墙皮掺在瓜干里，以假乱真二三两，“忠”字军包往柜台上一放，售货员刮目相看，匆匆忙忙，还大爷短、大爷长。墙皮下面抠完了,剩下山尖够不着，他便带根竹杆戳，还一蹦一蹦的，偌大一面墙皮终于被他“吞”进了肚里。
有一次，他清扫了囤底也只有2斤半瓜干了，如坐针毡，无奈来到石碾边，这是全村碾压粮食的惟一所在，可绕了三圈也没拣到一块人们失落的瓜干，沮丧地朝碾旮旯里撒起尿来，突然从尘埃中泚出了半边碗，他如获至宝，瞅瞅没人，“叭叭”在碾砣子上磕为几块，往瓜干里一掺，提着“忠”字包上下一晃，“嘿嘿”地钻出了碾棚。
总算蒙回一瓶串香。
唱着“马大保喝醉了酒……”，从供销社到家百十步，不知不觉去了半斤，硬省下半斤放窗台上，忍无可忍竖上一口，忍无可忍竖上一口，看看掉下三两了，忧心忡忡:明天咋办？为断绝引诱，不知从那里冒出一股勇气，毅然抓过瓶子，“啪”拍上盖子，从门后抄起一把锨，直奔渗坑边石榴树下，“忽哧忽哧”挖了一个坑，把洒瓶子狠狠埋了进去，使劲踩了踩，自言自语道:“眼不见，心不馋。”
可是，酒的辐射力是不以他的意志为转移的，他出门回望石榴树，进门先瞧石榴树，烧火瞄着石榴树，解手也绕绕石榴树。有人观赏那火红的石榴花，他的心提到嗓子眼。本应挑水做饭，鬼使神差又挑着空桶回来了！唉，透瓶香！透瓶香！终于抵抗不住了:“罢！罢！罢！今朝有酒今朝醉！”自嘲着扔掉扁担抡起锨，三下五除二把酒翻了出来，往胳肢窝里一拧，咬开盖，口对口，眯上眼睛深呼吸，突然一个定格，雕塑般一动不动沉浸在淘醉之中，酷似久别的恋人，须臾，气运丹田，犹如布达拉宫前水陆道场中的喇叭匠，拧起脖子，“咕咚……”，难舍最后一滴，心里轻快了好多好多……?
1980年，我从部队探家，拜谒老人，可他早已驾鹤西去，当年的俱乐部已如狐园，手榴弹似的酒瓶子东倒西歪，颇像黄泥岗上麻翻的醉汉，寻觅童年熟识的东西，只有石榴树下那锈蚀斑驳的搪瓷缸子，张着大口，在向我倾诉着什么。
-
注:此文1998年获《青州日报》佳文奖。
作者简介：陈德平，字正，号镇武居士，青州市人，汉族，中共党员，中文本科学历，中学高级职称，退休前曾任中学校长，专业技术拔尖人才，享受政府津贴。先后在部队、地方任教，所教语文多次获青州市中考第一名，2001年4月在天津举行全国中语会讲授公开课《驿路梨花》评为一等奖，荣获全国优秀语文教师称号。勤于笔耕，著书立说，主编著作《命题作文和材料作文》上下两卷；发表省、国家级学术论文15篇；致力教改实验，《当今中小学生厌学分析及对策》获中国教育学会专项实验优秀奖，并在全国推广。业余爱好琴棋书画，谈笑有鸿儒，往来无白丁，思贤若渴，临池不辍。现为弥水文化学会会员。
