物理灶有个大师傅，猪嘴獠牙金鱼眼，貌丑人恶，酷似京剧《智取威虎山》里的土匪，人送外号"三连长".其实那时的炊事员大抵如此，有这样的大师傅，我们吃的怎样可想而知。
到学校吃的第一顿饭是炒茄丝，甜兮兮水煮的一样难吃。自那以后，炒茄片、炒茄条、炒茄块，烧茄子、炖茄子、蒸茄子（加匙酱）层出不穷，一律5分一份。其他的也都是炒三丝（白萝卜、胡萝卜、芹菜），炒三样（胡萝卜、土豆、黄豆），万变不离其宗，很少能吃到荤腥，熬得人面呈菜色。即使这样，也没能压住饕餮般的食欲，每到第四节课，就已饥肠辘辘无心听课，早早将文具收拾停当，下课铃一响，立即以百米速度奔向食堂。
我的餐具配置是：20公分铝盆儿，特大号"红灯记"牌圆匙（如今的市场上绝对见不到了，作为纪念我一直留着，儿子上学时带走，吃的体重超过150,毕业时给弄丢了），大师傅舀着方便，我吃着带劲，无论饭菜糊糊、发糕馒头，一律一扫而光。一个月下来，造了56斤。那时在厂里是冶炼级，定量38斤，到学校减成31斤，还有1/3粗粮，差额部分只能靠家里寄粮票。印象中能吃的不止我一个，老冯、老韩他们也是早晨3个馒头一盆糊糊，馒头中夹两层咸菜丝，双掌一合压扁，就成了土造的"三明治",狼吞虎咽干光，意犹未尽，还舔舔手指头。如果早晨是发糕糊糊，顶不到中午，10点课间操就跑到大转盘的甜食店，买半斤（20个）红糖粗粉的大元宵压饥。有时候因故开饭晚了，老赵就领着我们敲饭盒唱："炒菜的大师傅，来一碗菜、来一碗汤、来一碗牛肉炒鸡蛋……"最让大师傅反感！
考虑到工农兵学员肩负着"上管改"的重任，当年学校还发生活费，大多数同学每月18元，家庭困难的加发5元，由刘继云领回分发。当时的伙食费大约需要15元左右，剩下的买点牙膏肥皂也就凑合了。在成都与国庆罗红聊起这一段，还挺怀念毛主席的教育路线。
记得一次在物理楼阶梯教室召开全系师生大会，工宣队领导在会上声色俱厉，批判有个学员嫌学校伙食差，经常带同学到校外吃饭馆，一个月吃了50多元，还说"没吃好";这是追求资产阶级生活方式，是剥削阶级腐朽思想的具体表现！还有个女生吃包子光吃馅，把包子皮扔了，也把劳动人民的本色丢了！那个女同学绷不住当场叫屈："包子皮是生的，没法吃！"有几个男生特绅士，立即呼应：包子确实没蒸熟！工宣队见众怒难犯，话锋一转说起别的问题，此事遂不了了之。后来带工资的学员就不太敢常上街改善了，又架不住馋虫勾引，只得星期天单独上街找食。有一次路过东方红广场旁的副食店，看到橱窗上挂的纸牌，墨笔写着：处理河南坏蛋，每斤0、62元（后来演化成"河南坏蛋六毛二"） 这是难得的不凭票购买，赶紧进去买了2斤，又花4毛钱买了10斤西红柿，回宿舍洗净装进脸盆，坐在电炉子上，熬成一盆没有一滴油的鸡蛋西红柿，十来个同学狂造了一顿。
开门办学是我们最得意的日子，暂时脱离了"大批判",又能改善一下伙食。在南京，我第一次尝到了甜味的"麦精啤":在常州，大明母亲为我们包了鸡蛋韭菜饺子（那可是3月底，当时北方绝吃不到）；在安康，买过1毛钱3个的大柿子：在达县，吃到2毛钱1碗的血旺炒豆芽；在重庆，我和国庆到危小鸥家蹭饭，她父亲为我们炒了"宫保肉丁";大概用了全家的肉票。上海钢研所的伙食不错，早餐光面食就不下10几种，雪菜汤1分、有肉皮丝的2分一碗；饭馆里啤酒8分一碗，素炒木耳4毛，烧带鱼4毛。最差的是江油，饭店卖的米饭里掺玉米粉，极难下咽。有一回余斌带了家乡的豆腐干，黑而硬，要用全力才能切下一小块，味美留下难忘印象，后来几次在商店也没找到过，可能叫"霉豆腐干".
物资匮乏，生活清苦，是现在的年轻人难以想象的。王天明老师讲过，蒋老师的父亲就曾从家乡一路讨饭找到学校。看刘恒的小说《狗日的粮食》和张贤亮的《马缨花》，我深有同感。整个大学，我的体重没有超过112斤，最低时只有106斤。
那些难以忘怀的岁月，终于看到它一去不复返了。毕业成家以后，生活规律了，市场丰富了，看到副食店诱人的卤货糕点，心想终于敞开不凭票了，怎能轻易放过，忍不住买回来大快朵颐。渐渐的，只感到弯腰越来越费劲，肚脐眼越来越深，应了那句话：有本事的人把别人的肚子搞大，没本事的人把自己的肚子搞大。我不记得自己有过120斤的体重（那是我在学校时所盼望的理想体重），偶尔称了一下，已经超过130了。吃的好了，胃口差了，有时也为应酬饭局犯难。但体重还是一路飙升，最重达到179斤。到重庆开会，危小鸥毫不客气地取笑：你比聚会时又胖了一圈！每年体检，医生都劝减肥，我毫不在意，心想好不容易长上去的，减了多可惜。直到出现糖耐量异常，医生警告：再不注意将发展成糖尿病！遂开始减肥。
老话说，吃的甜太多了，就得吃点苦。重新买粗粮、吃窝头、炒苦瓜；牢记医生的教导，坚持一个中心--减肥，两个绝不--不多吃一口、不少 走一步，三忌--烟、酒、熬夜，四控制--血压、血脂、血糖、血粘稠度……如今的粗粮比细粮贵，常使心中忿忿不平。有时挖野菜，不由想起那首"苦菜花开遍地黄，乌云当头遮太阳"的歌，碰到熟人就调侃：没办法，老婆下岗，只能吃野菜了。吃苦一年半，体重控制在150,各项指标正常，不再贪嘴，过起了简单的生活，也从中悟出一条道理：人，无论在什么时候、什么情况下、什么事情上，都不能随心所欲，必须有所节制、有所约束、有所顾忌。
照片上同学们个个红光满面，连做过胃部手术的老潘都发福了，可能保持体型的只有罗哥、刘继云、老丁了。20年聚会我和丁夫人开玩笑："嫂子，给我们班长吃点好的吧，怪可怜的。"丁嫂颇感冤枉："他吃什么也这样！"我听人说过：现如今什么叫有福之人--什么都能吃，光吃不长肉。他们真算得上是有福之人了。
生活好了，也忘不了过去。我还保留着当年的粮票和副食券，偶尔翻出来看看。把昨日的苦涩打开封口，那苦涩就略带点甜，散发出一点香醇；那浸透了伤感的回忆都不由自主地经过了发酵、美化，在心头盈盈地晃出涟漪，让它在灯红酒绿的间隙中，来填充我平淡简单的日常生活。
2006、9、25
