我的知青岁月：那山、那人、那狗！
大青山的雨季，淋湿了我的知青岁月。
我叫杨早，1975年十八岁到大青山插队。
1、
玉米成片倒伏、棉桃溃烂落地的连天雨里，庄稼人的心嘎嘣碎了，知青大院里，我和张晓钢猫在屋里，蹲在炕上吸烟沫子卷烟，望着外面阴雨，烦躁不安。
张晓钢说，“杨早，我们出去闹点事，这雨要把人憋疯了。”
我问，“外面一片汪洋，闹啥事？”
张晓钢丢了烟头，脱光衣服，光着屁股在屋里走，笑着说，“就这样出去晃一圈，谁想看就得出来淋雨。”
我笑了，说：“稀罕。”
外面传来哗哗趟水声，知青薛童湿淋淋进屋，嘴里骂骂咧咧，“这狗日的雨！”
我盯着他有点酸牙，说，“你不守着柳寡妇回来干啥？柳寡妇没给你煎油饼吃？我和晓钢闷在屋里都生霉了。”
薛童说，“她的屋子漏雨了，我把化肥袋遮上也不管用，回来看看有什么可以拿去遮雨。”
张晓钢冷得发抖，说，“这个天气要炖锅狗肉才舒服，我们去把阿黄捉来宰了，杨早咱俩吃狗肉，薛童扒狗皮，拿去给柳寡妇遮屋顶。”
薛童说，“好，你把衣服穿上，我们去捉阿黄。”
我有点迟疑，说：“阿黄太瘦了，那张皮也遮不住屋顶。”
张晓钢说：“我们只敢打阿黄，其他狗都惹不起。”
阿黄是队里惟一一户地主老锣锅养的狗，老锣锅在土改时被打成驼背，经常被拖上台挨斗，一向夹着尾巴做人，就算打了他的狗，他也不敢说什么。
雨雾迷濛，天地一片混沌。
我们三人来到老锣锅院子前，没瞧见阿黄，以往瘦骨伶仃的阿黄总卧在院门口，它从不咬人，跟它主人一样夹着尾巴做人。
张望一阵，张晓钢推开半掩的院门，一晃进了院子，老锣锅一家五口正在屋檐下剥豆子，见他进来赶紧笑着拖椅子，请他坐，问他有什么事？张晓钢眨巴着眼睛，看到阿黄躺在屋角下，就说：“我想买你们家阿黄，多少钱？”
老锣锅有点愣，他儿子问：“张哥，咋想起买我们家阿黄？”
张晓钢笑笑，说：“天冷，打了炖肉吃。”
老锣锅一家就呆住了，不知道说什么，张晓钢在知青里是出名的赖皮，我和薛童也一声不响踅了进来，老锣锅一家又是一阵陪着笑脸招呼，凳子不够，都不敢坐下，站在屋檐下，都在想这三个知青想吃狗肉了，咋整？
老锣锅尴尬地笑着，对张晓钢说：“阿黄太瘦了，不够你们吃，要不捉个鸡给你们？”
张晓钢看了看鸡圈，里面就两个瘦瘦的鸡，说：“更不够吃，我就想吃狗肉，又不是白吃，买还不行么？”说着掏出五毛钱拍在凳子上，“可能少了点，就这个意思吧。”
老锣锅见他执意要吃狗肉，就把钱拿起来塞回他手里，笑着说：“这条阿黄我养了五年，就送给你们，不要在这里打，捉回去再打。”说完，一家人都躲到屋子里去了，不忍心看我们带走阿黄。
张晓钢又把钱拍在凳子上，“行！行！钱你们一定要收下，吃白食传出去坏了我们名声。”说着就朝阿黄走去。
阿黄已经站了起来，没跑，瘦瘦的身子发着抖，可怜巴巴望着他们，好像听懂了他们的话，知道摊上大事了。张晓钢一把捉住它，掐住狗脖子提起来，“可能有五斤重，够炖一大锅了。”阿黄哀叫一声，被他一巴掌拍在脸上。
走到半路上时，薛童突然说：“它哭了，在流泪。”
我心头一动，伸头过去，看了眼张晓钢夹在腋下的阿黄，果然在流眼泪，就一下子站住，“张晓钢，把阿黄放了，不吃狗肉了。”
三个站在雨里使劲皱着眉头，雨水打在脸上，张晓钢说，“那我得把那五角钱要回来，不能白给老锣锅。”
2、
雨总算停了。
村里大喇叭开始广播，“都赶紧下地排涝，抢救庄稼！”
我、张晓钢和薛童扛着铁铲，跟柳寡妇和几个姑娘趟着稀泥挖田埂、掏沟，疏通洪水，跟柳寡妇开玩笑，说：“薛童是你弟弟，我们不是。”
柳寡妇说：“啥意思？”
我说：“你总给薛童烙油饼，都不叫我们吃。”
柳寡妇说：“薛童帮我挑粪种自留地，你们就只晓得吃，差点把老锣锅的阿黄炖了，也下得去手！”
我说：“我们退给老锣锅了。”
柳寡妇说：“那狗通人性，不咬人，我不喜欢有人吃狗肉，我们家的狗死了都是埋了的，不吃。”
柳寡妇在队里是个令人尊敬的人，也是我们喜欢的少数当地人之一，端庄、泼辣，对知青们很好，给我补过衣服，张晓钢有次耍赖皮挨了她一巴掌，见了她就惧怕三分，薛童暗恋她，说喜欢她身上味道，柳寡妇说：“我比你大七八岁，当你是弟弟，不要胡思乱想。”薛童就把感情藏在心里，只管埋头帮她干活，规规矩矩，从不敢乱说乱动。
天黑了，收工了，柳寡妇招呼我们去她家吃烙油饼，说，“都去，免得你们说闲话。”
到了柳寡妇家，只见生产队长带着一个公社干部站在门口，队长对柳寡妇说：“轮到你派饭，捉个鸡，烙油饼。”
柳寡妇说：“我没养鸡。”
队长挠头，“要不我去打条狗来炖锅狗肉。”
柳寡妇说：“我不吃狗肉，也不做狗肉，换别家派饭。”
队长跟柳寡妇是亲戚，见她说得坚决，一抬眼看见我们，就一拍脑袋，说：“我们去知青大院吃饭，杨早，你们赶紧回去烧锅，我打狗去了。”
柳寡妇说：“你要打哪家的狗？捉个鸡不行吗？非得吃狗肉！”
队长说：“你管太宽，不叫你派饭已经够了。”
队长前脚一走，柳寡妇说：“他肯定去老锣锅家打阿黄了，看来这条狗免不了一炖。”
我说：“我们都没打，不能让他打了。”
柳寡妇说：“呃，你们知青去可能救它一命，我们说不管用，你们赶紧去，改天烙油饼给你们吃。”
于是，薛童带公社干部去知青大院，我和张晓钢追着去了老锣锅家，队长和两个社员正挥舞铁铲围攻阿黄，老锣锅一家站在边上眼巴巴望着不敢吱声，我走上去对队长说：“不要打了，我们不吃狗肉。”
队长一愣：“为什么？”
“这条狗前几天我们都没打，你去捉两个鸡来。”
队长笑了：“你们没打我就不能打？嘿嘿，以为你们知青就了不起了？”说着又抡起铁铲，不知为什么，我成心要闹点事，一把抓住他手臂，“我说了不能打就不能打。”
队长胳膊朝我一靠：“杨早，你小屁孩想干嘛？”
我揪着他，“不干嘛，就不准你打狗。”
“滚一边去！”
“那你敢打我不？”我真希望他跟我正面较，最好一巴掌打出我牙血，我就可以名正言顺把他往死里揍了，叫那俩社员，“你们，把铁锹放下。”
队长朝我怒目而视，我也不眨眼瞪着他，半晌，他嘿嘿一笑松开铁铲，退缩了，他知道知青是楞头青，“从明天起，你们几个知青都去挖河，老锣锅把阿黄拴好，跑出这个院子我就打。”
老锣锅去牵阿黄时，它朝我叫了两声。
我则朝它吹了声口哨。
3、
第二天，我们三个知青就去了挖河工地，离庄子七八里地，自带口粮，每天天不亮就出门，天黑尽才一身泥水回来。三个人都叫苦不迭，商量要咋个报复。
这天晚上回来，知青大院门口站个黑影，是柳寡妇，从怀里掏出个布包，拿出三张烙油饼，说：“你们把队长得罪了，他这个人有点阴，不过也值得，救了那狗一命。”
几个站在月光如雾的黑地里，我们啃着油饼连声说“好吃，真香！”
柳寡妇很高兴，眼睛发亮，说：“到处知青都在回城，你们好久走呢？”
我们一下沉默了，前途就像眼前黑沉沉的大地，张晓钢正在找接收单位，我家里也在想办法把我弄回城，只有薛童没动静，我们猜他是喜欢柳寡妇，不想走，他自己也说柳寡妇很可怜，一个人拖俩娃，里里外外，而脸色永远那么平静，目光永远带着一点笑意，看不出一点哀怨。
我们笑他：“那你干脆跟她结婚，帮她一辈子。”
薛童说：“我也想。”
后来我和张晓钢离开大青山，他真的留下来了，但没跟柳寡妇结婚，两人只是同居，柳寡妇不愿意扯结婚证，说哪天你想走一拍屁股就走，清清爽爽，结了婚就走不脱了，我不想拖累你。
我问：“柳姐，你为啥不嫁人？”
柳寡妇目光一闪一闪的，脸颊反射月光，熠熠发亮，看看薛童，说：“杨早，你觉得嫁人很简单么？我不想随便找个人。”说完转身朝月光下的小路走去。
薛童跟了几步，又站住了。
远处传来几声沉闷的狗叫。
转眼，离开大青山已经四十多年，我常常想起那山、那人、那狗，每每想起，眼睛就忍不住湿润。
