七八岁时，老家的胡同特别幽静。夕阳西下，我和妈妈，还有在妈妈背上的妹妹，在胡同口翘首以盼，记不清有多少次，怏怏而回。偶尔能等到你回家，从你手中接过那只黑皮包，我总会欢呼雀跃，或许是一个白面馍馍，或许是一个月饼，每次，你总是很小心的掰下一小块给我和妹妹，大的那块给奶奶。当然，那甜甜的能打下蛔虫的宝塔糖块，是我独享的。回忆，反而非常心疼，现在，你的爱，去了哪里？
很多年，从未留意你说话时的眼神。你走后，我只能面对一堆黄土，拼尽所有气力，也无法找回你的微笑。今天是清明节，也是你走后的第22年的忌日，我和弟弟来看你，烧完纸，想在你的坟头上磕头，几株坟上的小草，在风中摇晃，一颗狗尾巴草，被风吹的特别招摇，我恍惚感觉这是从黄土之下伸出来的你的手，我使劲睁开眼，除了被风吹散的纸钱，一无所有。
去看你的那条河畔的路上，我遇见了你年轻时的好友，我的大叔。他看见我，使劲攥住我的手，说你健在的话，今年80岁，你们两个就差一岁。大叔依然身体健朗，和我们一起走向河边。那儿，有他正在钓鱼的外甥。而今，你的外甥正在大学读书，外甥女通过选调生考入滨州，已上班2年。而你却也在河边，去看我的爷爷和奶奶。
重回故乡时，我和爱人一块归来。院里的梧桐花开得正欢。我拾起落在地上花儿，塞在嘴里，多想，吮出你栽树时留下的甜。叶子上垂下一根根细丝，每一根细丝上吊着一条灰色的虫子，在微风中悠闲地荡着秋千。现在，院落过了多少流年，虫儿已不再。
那晚的夜特别黑，我听见乌鸦一声一声的叫，我和妈妈一次次走出大门，终于看见你黑着脸回到家。那年，我去省城考美术，你看出来，我是多么想去那所学校上学呀！你攥着省吃俭用的500元钱，想请在省城的亲戚帮忙问问专业成绩，在火车上竟然被小偷割了包……我偷偷听到你和妈妈的对话。那晚，你一定无眠，我，却未真正体味。
一场雨过后，俯下身，捧起一掬故乡河畔的溪水，猛然醒悟，水非前水。
每到周日，你骑着那辆大金鹿牌自行车，接在县城读书的我，一起回家，赶上下雨，本就弱小的你使劲蹬着车，伴着车链嘎吱、嘎吱的声音，躬腰屈背逆风而行，我紧紧趴在你的背上，听见你呼哧、呼哧的喘气声……后来，你查出肺癌，在病房里，吸着氧气，咕噜咕噜的吸氧声……多年以后，我依然听见，仿佛你就在我身边……
你走的前一天，肚子涨的非常大，吸着氧，呼吸非常沉重，我哭成个泪人……你看我难过，断断续续的说：“人生一世，草木一秋，不要难过”。你走时，面容安静，眼角却流着泪。
