故乡的冬天
吴瑞宗
我生长在农村，那个生我养我的村庄，北边傍着自西东流的红河，向前遥望是东西走向如卧虎般的丘岭，那里有勤劳的乡亲，更有我深爱的土地，记忆中发生在故乡的故事，都满载着浓浓的乡土气息，每当冬季来临，总会牵出我的缕缕思绪，让我思念起在故乡里经过的那些冬天。
冬天，总是让村庄四周环绕着的一切改变了它们原有的模样，田野的树叶已落光，像千手观音的姿态，保佑着村庄风调雨顺；红河里的水不再泛滥，也不再荡漾，而是紧紧地将自己收缩在河床中间，形成清浅一溪，在尚未封冻的日子里，河水异常清亮，清亮的能看见河底鲜红的细沙，那时候我就想，这或许就是“红河”得名的原因吧。
记忆里：故乡的冬天特别寒冷，北风呼啸，吹到脸上像刀割一般疼痛，那轻柔清冽的雪花，在不经意的时候，悄无声息地一大朵一大朵地落下来，整个村庄、田野，一片白茫茫的，抬头遥望，原来起伏不平，面貌丑陋的南岭也披上了美丽的新装，变成了一座“银山”，“银装素裹，分外妖娆”，增添了美好的景致；一层厚厚的雪让大地改变了模样，房屋展示出新姿，一根根光秃秃的树杈挂上了洁白的雪花，让原本失去生机的树木平添了新的气象。孩子们惊喜地在雪地里奔跑，大呼小叫地扬起小手迎接飞舞而来的雪花，而大人们会眉开眼笑，期待着明年的收成。
鬼谷子《持枢》篇中曰：“春生、夏长、秋收、冬藏，天之正也，不可干而逆之。”一年里，人们在土地上播种、中耕、收获，大地做出了无私的付出，到了冬季也该好好休息，养精蓄锐，来年继续为人类做出更大的奉献，这飘舞的雪花就是上天给大地的馈赠，雪花落地消灭过冬的害虫，积雪融化，滋润大地，保证明年春天的种子生根发芽。有时候雪在深夜簌簌地落下来，积厚了，夜里反射出迷人的光茫，雪后的大地、房屋、树木组成了晴日里所见不到的景致。一觉醒来，看到窗外特别的光亮，就知道晚上偷偷地下雪了，我总是趁起夜的时候拉开屋门，探出头向着门外多看几眼，刺骨的寒风夹带着星星雪花飞进屋里，免不了招来父母几声疼爱的责骂，可那洁白的景致犹如无暇的童话世界，深深地吸引着我一颗幼稚的童心，曾使我产生出无尽的向往和神秘的幻想。那个时候，总是感觉有雪才是真正的冬天，记忆中的冬天从下雪开始了。
冬天是一年最冷的季节，人们外出都要穿上厚厚的棉衣和棉鞋，戴上能捂着耳朵的棉帽子抵御寒风的侵袭，尽管那个时候没有好的衣服穿，但总是想方设法穿得暖和一点，没有讲究好看的基础条件。儿时的冬天比现在风雪要大得多，风雪给生活带来了不便，也带来了野趣，丰富了我儿时的生活，冬天的雪是我们这些乡村孩子的好伙伴，每次下大雪，村头空地就成了雪地游乐场，小伙伴们常常在飞雪中奔跑，在落雪后堆雪人，打雪仗，不管雪人堆得有多么好，还是多么糟，都会引来大人、孩子们的嬉笑。雪，就成了孩子们的游戏中心，在雪地里追逐着，奔跑着，欢笑着，有时滑倒在雪堆里滚俩骨碌，还有些大人在旁边打着趣，大声鼓励着，吆喝着，不时上前凑着热闹。雪，总是让人意犹未尽，在雪里疯狂地玩闹着，忘了寒冷，也顾不得疼痛，总是在回到家里后，娘疼爱地把小手拉过去捂着，暖和过来后，才感觉到被冻得像小红萝卜似的小手又痒又痛，这时，娘总是爱怜地吵上几句，再把我几乎湿透的棉鞋扒下来，让我在炕头上捂着脚，娘往锅底深处续两把柴禾，把我湿漉漉的棉鞋放到热乎的锅灶门脸前烘干。
小时的冬天盼望着下雪，下了雪，我们不上学时就要背的柴禾篓子就撂下了，大人们也不再参加生产队的出工。在闭塞的乡村，生活条件差，没有什么娱乐活动打发漫长冬季的无聊时光，学生升学还不用考试，上学没有压力，大家就挖空心思找乐事寻开心，雪后捕鸟，就是一件既刺激又享口福的趣事。下过雪的天气里，鸟儿们找不到食物，在空中飞来飞去，成群结队的麻雀遮天蔽日，场面极为壮观，那一群群上下翻飞的麻雀，惹得我们心里痒痒，总要想法子捕回几只尝鲜解馋。大雪把地上所有的一切覆盖了起来，饥饿的麻雀没处觅食，为我们捕杀提供了最佳时机。人们想出了很多办法捕杀麻雀，用草筛子扣捉是雪后最常用的一种，在院子里扫出一片很小的空地，周围撒上高粱粒，或其它粮食作为诱饵，上面用草筛子罩住，拿一根小木棍将草筛子支撑起来，木棍上拴着一根拉动的长绳子，在草筛子的上面放一块石头，以增加草筛子的重量。在一切准备工作就绪了，我们就藏在很远的地方轻轻地拉着绳子，默不作声，耐心等待着饥饿的雀儿们早点上钩。过了一会，不少麻雀看到粮食，纷纷飞到草筛子周围，却不敢上前去吃，大概是冬天不好找食物，这些小鸟好久没有遇到这么多美味佳肴了，食物的诱惑，还是让这些鸟儿放弃了警惕性，不顾一切地纷纷飞到草筛子下啄食起来，时机一到，猛一拉绳子，木棍倒了，几只鸟儿就被罩在了草筛子的下面。捉住麻雀后，伙伴们伸出冻得麻木的手开始收拾，去毛开膛后撒上点盐，塞进火炉烤着。不大一会，一股肉香扑鼻而来，惹得伙伴们使劲吸溜着鼻子，香味伴着口水不住地下咽，眼睛瞪着炉子上烤得滋滋冒油的小麻雀，单等着最有权威的那个大孩子宣布一声“熟了”，然后分到大家的手里。冻得麻木的手暖和过来，麻雀也终于烤熟了，拨去外面的黑壳，小心翼翼地撕一小块冒着热气的麻雀肉，放到嘴里慢慢地咀嚼着，品味着难得的肉香，在那个物质匮乏的年代里，极少吃肉，更没有零食，这些烤麻雀尽管微小，但那肉香的滋味至今回味无穷。
那个时代的野生物资源十分丰富，村子周围的河沟边、村南岭上的大沟里，树林茂密，灌木丛生，野生动物颇多，野兔是人们最喜欢在冬天里捕捉的对象，冬季里大人们除了用细铁丝下套套野兔外，每逢下雪后，还要成群结伙去围猎野兔，在冰雪上围猎捕捉野兔，堪称是声势浩大的热闹场面。小时候和一群伙伴跟在大人的后边，被大人们呼来唤去地围成一圈，吆五喝六地呼喊着、奔跑着围猎野兔，尽管捉到的野兔从来没有吃到一口肉解解馋，但每次都会蹦蹦哒哒的跟着，在冰雪上去追寻那份难得的欢乐。大雪过后，厚厚的雪掩盖了地面一切标志，白天太阳温暖融化了一层雪花，到了晚上就在表面结了一层冰，二三十个人集中起来，就在这层薄冰上呼啸着，奔跑着，被惊起来的兔子惊慌失措拼命奔跑，却总认不准一个方向，结果左冲右突，就是逃不出人们的联合围捕，最后累得实在跑不动了，爬在地上，只能乖乖地束“腿”就擒。在物质贫乏的那个年代，那个时候的人们缺乏环境意识，想着法捕杀各种野生动物资源，既有改善家中膳食结构的意愿，更多的则是从中寻求一种乐趣。
现在想来，我小时候要比邻家那些伙伴的乐趣多一点，冬天闲暇的时候，我们家里邻居来串门的特别多，白天有，晚饭后也有，后来我才明白，那是因为我有一个读过私塾的父亲。父亲四五岁就读私塾，长大后跟着国民党的部队抗日，安丘城顶山战役失利后，父亲只身找到鲁中军区的抗日队伍，继续参加抗击日寇的战斗。说自己的父亲能文能武实在是吹捧，但当时他一个地地道道的右派分子身边，总是围着一些邻居们充当“粉丝”，每当有空，就凑到家里听我父亲说“瞎话”（地方俗语，民间口说故事）。白天我在雪地里野够了跑回家和晚饭后，都是老老实实地坐在炕头上，听父亲和大人们说一些稀奇古怪的故事，那些听完后晚上不敢出门，让我浑身起鸡皮疙瘩的鬼怪，后来我在读蒲松龄的《聊斋》里都遇见了，满门忠烈杨家将、倒拔垂柳的花和尚等等，也让我在后来的书本上找到了出处。外面北风呼啸，雪花飘飘，低矮的小屋里一炉炭火，围坐一屋乡邻，嘴里叼着烟袋或卷着旱烟，不时发出一阵阵爽朗的笑声，在寒冷的冰雪天里满屋子充满着暖融融的惬意，这样的画面在后来的日子里曾多次出现在我的梦境。
进入冬天，小时候的我们最期盼的日子就是过年，那时家里穷，盼着过年能够吃上好吃的，穿上新衣服，有鞭炮响。天开始下雪了，幼时的我就会问娘，还有几天就过年了？娘总是慈爱地说，快了，再下几场雪就过年了。于是我就盼着下一场雪，再下一场雪，那时的雪比现在要多得多，整个冬天都有积雪，似乎雪下得多了，那个一年中最热闹的日子就来到了。
终于盼着进了腊月，俗话说：进了腊月就是年，腊月，是迎接过年的前奏曲。一进腊月，人们就期盼着生产队的年终结算，开支发了钱，然后才能置办新衣，采购年货。过了腊八，生产队里就统一发放年画，杀猪割肉，家家开始为过年做着各种准备，清扫房屋，推碾磨面，显得非常忙碌。那时候物资匮乏，又限制集市贸易，到了年底，平素间纠察投机倒把的民兵们就抬抬手，放任“资本主义的小尾巴”伸一伸，放开后的腊月集市格外热闹，对于特别贫穷的家庭，总要想方设法到集市上摆个小摊，或编个席、卖个筐、贩卖点杂货、卖点鸡蛋等等，以此换得家庭过年的开销。每年的腊月二十五，父亲赶红河大集买回年货后，就准备炸鸡、炸鱼、炸丸子等，做好一些过年时吃的食品了。
在我们家里，过年前特别忙碌的人总是父亲，我小时候母亲身体不好，父亲就承担了比别人更多的家务事，除此以外，他那从上私塾磨练出来的一手毛笔字，过年就算用在了刀刃上，父亲倒也乐此不彼，每年进入腊月，他就早早把笔墨准备好，单等着邻居们拿着大红纸上门，那个时候没有人卖现成的春联，家家都是买大红纸回家裁好大小，再请会写毛笔字的人把字写上。左邻右舍拿着红纸来到家里，父亲写，有人就小心翼翼地拿到外边晾晒，一大堆人围着观赏着，议论着，间或有人因念错字而引起一阵哄堂大笑。虽然每家每户的春联内容不一样，但写的都是增加节日喜庆，寄予良好祝愿与希望的词语，都是歌盛世、颂党恩的句子，但凡有门、有窗、有口的地方，都要贴上一幅，门口要有大对联，大多是“毛主席万岁，共产党万岁”、“东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新”这样的对联。有一次，我也挤在人群里看热闹，那些铿锵有力的对联都写了一遍，可能父亲一时没想出再写的内容，我看父亲拿着毛笔迟迟不动，就随口把在学校里刚学到的句子吐了出来：“人民公社好，年年大丰收。”“好，这学没白上。”父亲赞许地说着，一边刷刷把这幅对联写完，时至今日我依然记得那份自豪感。现在想来，那个年代写春联讲的是思想内容，只要思想跟得上，管它对仗不对仗。
连续多年提倡过“革命化”的春节，灶神、财神、门神等等所有这些，统统都是“牛鬼蛇神”，免于祭拜，但大年夜放鞭炮、吃水饺的习俗还是必不可少的。那时的除夕晚上没有电视机，当然也没有春节晚会，但家家户户都围坐在热炕上包饺子，熬年夜守岁，回顾过去，畅想新年，也是很晚才睡。这一晚，我们也严格遵守着父母的叮嘱，光说吉利话，不大声说话，来年一定大吉大利。待左邻右舍的鞭炮声此起彼伏，父母就把刚刚睡香的我们摇醒，不一会，一碗碗冒着香气的菜就摆满了炕上的方桌，我们睡着的时候，父母一点也没有睡觉，早早把菜都做好了。父亲在院子里放完了鞭炮，我们一家人就围坐在暖融融的火炕上，开始喝酒、吃菜，吃饺子。
大年初一吃饺子，是国人的传统，饺子形如元宝，人们在春节吃饺子，取“招财进宝”之意，饺子的馅，也是人们把各种吉祥的祝愿包到里面，以寄托人们对新一年的祈望。在饺子里包硬币的传统习俗，好像很多地方都挺流行，每到大年三十包饺子的时候，父母都会找几个小硬币洗净后包进饺子里，包好后专门单独存放，然后在初一早上将普通饺子与包钱的饺子混合，谁吃的“钱”饺多，谁在新年挣钱多、福气大。饺子一端上来，我们兄弟几个争抢着吃，父母不时提醒小心点，生怕把硬币吃到了肚子里。我吃到钱了！我得意地从嘴里取出硬币，让全家人看，好像真的发了大财一样！尽管那时的日子艰难，但父母总是用各种各样的方式寄托着对自己孩子们的期望。
吃完年夜饭，天还不亮，晚辈给长辈拜年就开始了。开始时三个一群，五个一伙，后来拜年的队伍越来越大，十几号人相跟着拜年，你一波，我一波，你出东家，我进西家，整个村里、胡同里热闹非凡。拜完年，年长的人在家喝茶聊天，年轻的人们自然地集结在村里的空地上，大人们聚在一起递烟、说笑，天南海北地聊；妇女们围成一圈，你摸摸她的衣服，她看看你的鞋子，家长里短，唱戏一般；孩子们你追我跑，鸣鞭放炮，有沉不住气的孩子掏出压岁钱当众几毛、几分地数起来。
过完年，就是春天了，尤其是过了正月十五，学校一开学，心里的感觉就是冬去春来了。
故乡的冬天，深藏着我对那方土地的眷恋，那些年，虽然清苦些，但那份期待、那份欢喜、那份虔诚，让人刻骨铭心，永生难忘。无论我身在何方，一回首就会看见故乡冬天的美丽，儿时伙伴们的欢歌笑语时时在耳边回响，熟悉的身影至今在脑海里回放。在夜深人静的时候，总是会想起故乡勤劳的乡亲们，想起我深爱着的土地，每当我想到这些，生活中的所有酸甜苦辣，都随着浓浓的故乡深情，淹没在了滚滚红尘中。
故乡的冬天，始终是我深藏于心底的思恋。
