初冬访浩然
我们赶到河北省三河县城的时候，入冬以来的第一场雪刚刚化完，背阴的瓦楞上还星星点点地残留着些许雪迹。
浩然关切地说：“下雪不冷化雪冷啊，你们正赶上这个冷天。”
他捏捏我们每个人略显单薄的衣裤，张罗着要找出他的衣服让我们穿。
话题自然扯到“换季”上。浩然说，每到换季，我就遭罪了。上年换下的衣服根本记不得放在哪里，在北京？在通县？还是在三河？也没功夫翻箱倒柜啊，再买一件吧！买来刚穿几天，上年那一件又突然从哪儿冒出采了，哭笑不得。
谈笑间，浩然蓦然想起了什么，疾步出去，一会儿便端来一只冒着腾腾热气的砂锅。淡淡的草药味在客厅里弥漫开来，浩然轻轻推开了套间的房门……
套间里不断传出咳嗽声。服侍老伴用过药之后，浩然忧心忡忡地说：“感冒几天了，随时都可能心脏病复发。她可是实实在在地把我给拖住了。”
“有一个子女留在身边照顾一下就好了。”
浩然苦笑着摇摇头。“女儿在通县，三个儿子都在北京。他们都有自己的事业和家庭。再说，年轻人谁肯离开大城市，跑到乡下来呢？”
电话铃响了，顺义县某中学开展读浩然的自传体小说《乐土》的读书活动，请他去给学生做报告。
放下电话，浩然向我们摊开双手：“你们说，我能不去吗？”
话犹未了，有人敲门。身着牛仔裤的年轻人倒还知趣，打量着屋子里有客，便恳求说：“浩然老师，我只跟您说几句话……”
“剧组的，又是剧组的。”送走客人，浩然感慨万端：“触电真可怕！我历来害怕触电(电影、电视)，可这次还是触了电……”
《苍生》电视剧组一行几十号人，就驻扎在浩然挂职的段甲岭镇。浩然为他们安排食宿，筹措经费，还要应付那些令人大伤脑筋的接待，处理那些纷繁复杂的人际关系。
县委宣传部的同志来了，请浩然接待一下省电视台来的记者——浩然是三河县政协名誉主席。
段甲岭镇的书记来了，请浩然到县里的治河工地去一趟。今天工程验收，“您这位副镇长出个面，也许咱们镇……”
浩然一一回绝。他说：“今天只陪昌乐的客人。”1960年，浩然在昌乐县下放劳
动八个月，与昌乐人民结下了不解之缘，结结实实地把昌乐认作“第二故乡”。
有人送来一封电报。一位朋友已先期到达洛阳，在那儿等他，共同去采访一位新闻人物，也是一个文学模特儿。
“看见了吧？这就是我的生活！守着一个病人，还有这一拨儿又一拨儿的轮番‘袭击’，怎么会有创作情绪？”浩然轻轻地叹一口气。
“不过，这几年我已经适应了。开头，我就像刚刚捉进笼子里的家雀，急得撞笼子，碰头，不吃食儿。现在我能平心静气地对待了，不再烦恼了！”
我听他那“不再烦恼”的口气，看他那无可奈何的神情，不由得想起京剧《海港》中马洪亮的台词“我不发火………我不发火……我不发火！”
事实上，面对着这么繁杂的社会活动和沉重的家庭负担，浩然一直在辛勤笔耕。继力作《苍生》之后，89年他又出版了《乐土》、《迷阵》两部长篇，发表了《山豆》、《笑话》两部中篇，及长篇散文《我和萧永顺》、《<河北日报>——我的渡船》。他搬出了厚厚的几大摞书稿让我们看。那是长篇小说《金光大道》的修改稿。某出版社准备重新出版这部描写农村集体化道路的巨著。透过那精心改动过的每一句话，每一个字，每一个标点，我们看到了著名作家字斟句酌的严谨作风和不倦的拚搏精神。
谈兴正浓，又一位客人来了。我们起身告辞。这就是著名作家浩然的一天。
（原载《齐鲁晚报》1989年12月11日）
