肺腑之言言犹在耳
从1983年9月3日在高崖水库接待室第一次见到当代著名作家浩然，到2002年3
月25日去河北省三河市浩然家中为他祝贺70大寿，近20年的时间里，不论是在昌乐，还是在三河，不论是在宾馆，还是在家中，我先后十多次见到浩然、接触浩然、观察浩然、感悟浩然。我觉得，浩然之所以能够写出《艳阳天》、《金光大道》、《苍生》等逾千万字的名篇佳作，之所以能够成为一名当代最著名的作家，之所以称得上是闻名中外的文坛巨匠，用他自己的话来说：“我是吸吮着《在延安文艺座谈会上的讲话》的乳汁成长起来的新一代文学作者。毛泽东同志的《讲话》精神，养育了我，树立终生为人为文的信念。《讲话》像是当空的太阳，把光和热都融进我的心里，我的两眼明亮了，浑身升起一股强大的信心和力量。”
这是浩然的肺腑之言！这是浩然的永恒信念！这是浩然的成功之本！这也是浩然对无数文学爱好者、追随者、献身者的经验之谈！浩然不止一次地结合自己的人生经历、创作实践，满含深情地说，按照《讲话》的精神深入生活，与农民相结合这几十年，农民和基层干部们的鲜亮的言语，独特的聪明，尤其他们传统的品德和新的风尚等等，对我长期耳濡目染潜移默化的影响，已经一点一滴地渗入我的心田。这一切收益，不仅成了我作品之苗的清水与肥料，而且分不清、数不完地都直接地化成了人生之树的树杈、叶子、花朵和果实。所以我从肺腑发出这样的声音：在我来说，忘了农民，就意味忘了本，就表示伤了根，就将会导致艺术生命的灭亡。我不该这样做，不敢这样做，不能这样做。
浩然这种坚定的、鲜明的、崇高的信仰，并非一朝一夕形成的，也不可以由于偶然的外界什么人、什么力量一讨厌一反对就能够改变得了的。他认为，信仰决不同于赶行市的萝卜、青菜，新的就一定比老的鲜亮、值钱，尤其是为最终实现共产主义而奋斗的革命作家，应该把他的信仰比作常青树，越老越绿得苍劲壮美，越老越绿得坚强不衰。不具备以这样的精神和品格为锻炼、追求目标的人，就不配“革命作家“这个圣洁的称号。
正是怀着这种崇高的永恒的信念，浩然才顶住了各种风风雨雨的冲击，抵住了各色花花绿绿的诱惑，从而不动摇、不迷惑、不变心、不错乱脚步地按照自己的良心良知走下去。他千方百计地不使自己脱离人民大众的社会生活，一往情深、义无反顾地亲近和拥抱生活，把自己视作一棵树木，志在蓝天，扎根于社会的、火热的、斗争的
肥沃土壤里，永远不断地吸收着大地的活水源泉，不断地开放新花，不断地结出美果，奉献给生身养命的人民大众。
正是怀着这种崇高的永恒的信念，浩然确立了一生一世“写农民，给农民写”、“为农村写史，给农民立传”“写农村真情事，说农民心里话，当农民代言人”的宗旨。二十世纪五十年代，写作出版了《喜鹊登枝》《苹果要熟了》《新春曲》《珍珠》《蜜月》《杏花雨》等歌颂农村新人新事的短篇小说集。六十年代，创作出版了百万巨著《艳阳天》，成功地塑造了萧长春、马老四、焦淑红、哑巴、马连福、弯弯绕、马之悦、马小辫等有血有肉、活灵活现的农村人物。七十年代初期，满怀“想给中华人民共和国的农村写一部‘史’，给农村立一部‘传’;想通过它告诉后人，几千年来如同散沙一般的个体单干的中国农民，是怎样在短短的几年间就‘组织起来’，变成集体劳动者的。我要如实记述这场天翻地覆的变化，我要歌颂这个奇迹的创造者！”的雄心壮志，写出了惊世骇俗的长篇巨著《金光大道》，向人们推出了高大泉、朱铁汉、周忠、刘祥、邓久宽、小算盘、张金发、冯少怀等栩栩如生、呼之欲出的农民形象。
正是怀着这种崇高的永恒的信念，文化大革命后身心俱伤的浩然，没有退缩，没有消沉，没有自残，而是自爱、自信、自强，重新拟定了“甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头苦写”的座右铭，在生活和艺术实践的拼搏中，“重新认识历史，重新认识生活，重新认识文学，重新认识自己”。抖擞起精神，回到自己的老“生活基地”，回到他第一个短篇小说《喜鹊登枝》和第一部长篇小说《艳阳天》取材的那些村庄，跟当地基层干部和农民一起“反省过去，思考未来”。写出了《能人楚世杰》《傻丫头》《姑娘大了要出嫁》《赵百万的人生片断》《山水情》《老人和树》《晚霞在燃烧》《迷阵》等一系列长、中、短篇小说。就在“文化大革命”结束十周年的前几个月，为了体现他对农村现实生活的观察与思考、希望与忧虑、歌颂与暴露，以“颂苍生，吐真情”的历史背负，向广大读者奉献出了一部代表他新时期、新水平、新境界、新高度的长篇力作《苍生》！在这部四五十万字的小说中，浩然一脱窠臼，精心塑造了田守业、田大妈、田留根、田保根、邱志国、巴福来等散发着农村新气象新气息的鲜活人物。是他继《艳阳天》之后的又一部代表作！是他“东山再起”的有力象征！
正是怀着这种崇高的永恒的信念，晚年的浩然，毅然放弃了北京大都市的舒适生活，来到他曾经战斗和生活过的河北省三河市安家落户，开始了他倾注大量心血的以发现、培养文学新人为已任的“文艺绿化工程”。先后成立了三河市文联并亲任文联主席，创办了《苍生文学》并担任主编，旗帜鲜明地坚持“为人民服务，为社会主义服务”的“二为”方向，旗帜鲜明地坚持“百花齐放，百家争鸣”的“双百”方针，大力倡导“让苍生写，给苍生看，抒苍生情，立苍生传”的办刊宗旨。立足三河，辐射周边，面向全国，为广大文学作者和爱好者提供了习练的园地，凝聚了越来越多的业余作者，
