《浩然与昌乐》序言
刘锡诚
在建国 50 周年、也是政协成立 50 周年即将到来之际，我的故乡昌乐县的政协编了一本《浩然与昌乐》的文集，收录了作家浩然同志与昌乐有关的一些作品、文章、讲话和史料。浩然来电话，嘱我为其写一篇短序。无论是看在家乡父老的份儿上，还是看在多年来与浩然的文学交往的份儿上，我都是义不容辞的。只好勉力而为了。
大凡稍稍研究过浩然的作品和经历的人，都会知道，他所以能写出享誉一时的长篇小说《艳阳天》及一批以农村生活为题材的短篇小说，所以能塑造出一大批各色各样的 60 年代的农民形象，与三年困难时期他在昌乐县的生活积累和情感体验有着莫大
的关系。没有 1960 年在前东村劳动锻炼、当支部书记的那段经历，没有与东村农民兄弟的那种情深似海的交往和生死与共的生活，就不会有取得后来那样的文学成就的浩然。我从文集中看到的是一个有责任感、有良知的作家。浩然把昌乐当成他艺术生命的“第二故乡”。他不忘昌乐这块贫瘠而富饶的土地所给予他的恩惠。他不忘那些在饥饿的夜晚把一碗地瓜面粥省给他的农民兄弟。正如他说的，一口饭就能救一个生命。没有这种情感体验和生命体验的人，就难说他了解了农民。当然，除了昌乐外，浩然还有其他距京更近的生活基地，如河北的三河县。我相信，在作家队伍里，浩然是为数不多的知根知底地了解农民的作家之一。我从这里悟出了，为什么昌乐人总是记着浩然，惦着浩然，想着浩然，敬着浩然。
浩然是个有成就的作家，也是个容易被人误解的作家。正如世界上没有完人一样， 浩然也是从坎坷中走过来的。他有个时候甚至遍体鳞伤。是改革开放及其成就，使他“那么快地挣扎起来”了。这也许成了他的人生财富。新时期初期，我在《文艺报》工作的时候，曾于 1980 年 3 月 15 日召开过一次农村题材创作座谈会，邀请他与会参加讨论。我也是农民的儿子，我对农民和农村怀着很深的感情。那次座谈会是我策划的，并为那次会想出了一个“文学，要关心九亿农民”的口号。那次会由已故的老主编冯牧主持。刘绍棠、管桦、林斤澜来了，浩然也来了，并在会上发了言，他的发言很动情，很有新意。我愿意借这个机会把他当时的发言引在下面：
这 30 年来，农村变化很大。历史上哪一次农民运动也不像这 30 年的农民运动——
如果把农业合作化当作一次农民运动的话——翻天覆地，触动每一个人，广泛、激烈而深刻，生活既丰富多彩又十分复杂。对 30 年的各个阶段要作具体分析。作家要站在
高高的山巅上。要重感情，但不能感情用事。这 30 年的农民运动，从整体上讲，从根
本上讲，给中国 9 亿农民带来了好处：他们不受剥削了，不受兵慌马乱的严重骚扰了。这是过去任何朝代、任何政党所不能给予他们的。这是主流。逃荒要饭，只是暂时和局部的现象。如果我们的政策不是这样反复，会给他们带来更大更多的益处，不会有那些灾难和痛苦。这是我近两三年经过痛苦的反省过程之后，准备再写东西时考虑出的基调。
我过去一直是紧跟政策的。但由于长期生活在农民中间，还没有去写那种浮夸的、胡说八道的东西，作品也有点生活气息。虽然我生活在农民中间，由于受着一种思想的束缚，我看农民的欢乐多了，看他们的痛苦少了，是睁一只眼、闭一只眼看生活的， 所以我没能像有的同志那样写出好的作品来。今后怎么办 ? 要重新认识生活，首先要重新认识自己。
农民受到的精神上和经济上的灾害是不小的。文学可以起到影响农民的灵魂、医治农民精神创伤的作用，从而指导他们的生活。文学特别需要替农民说说话，起点舆论作用；应该狠狠揭露和鞭鞑那些不心痛农民的人！这种人很不少，官僚主义、霸道作风，相当严重。
《文艺报》召开这个会，要推动一下农村题材的创作，很符合我的心愿。我是受了内伤的。我再不想去图解任何概念了，我要到生活中去，用我的信仰——只有马列主义、社会主义能够救中国，用我的良心——忠实于养育我的农民，去了解农民，替农民说话。好的，我歌颂；坏的，就揭露。身体条件差了，我不能“大面积垦荒”了， 只能勤恳地去经营我的“两亩地”。
我听了浩然的发言，感到了他心灵深处的激荡，了解了由“内伤”带来的痛楚。也对他在农民问题上的责任感和同情感抱有认同感。我希望他甩掉包袱，再为农民兄弟写出优秀作品来。90 年代，他终于又写出了《苍生》。他实现了自己的诺言，值得祝贺。
不同的作家评论家，在农民和农村问题上持有不同的见解是必然的，过去如此， 现在仍然如此。现在要分析农村的社会人际关系，也许比以往更为复杂。但没有对今日农村的社会人际关系的正确分析和把握，就很难进入创作，即使进入了创作过程， 也很难写出能够概括一个时代的优秀作品来。这是常识。现在，农民和农村问题仍然是作家们应该关注的大问题，毕竟我们还是个农业大国，还是个农业人口大国！可是， 关注农民和农村问题的作家太少了！抱着热情和同情来关心农民和农村的作家就更少得可怜了！因此，在这里我还要再次捡起 20 年前我所说过的那句话：“文学，要关心九亿农民！”当然现在农民已不再是九亿这个数字了。
愿作家浩然的“昌乐情结”永驻。愿昌乐有新的作家起。是为序。
1999 年 7 月 5 日于北京寓所
（原载《浩然与昌乐》，长征出版社，1999 年 8 月）
