真诚的鼓励，亲切的教导
赵守诚
1960年，我在昌乐二中任教。仲春的一个星期天，我正带领学生劳动，校工突然推着学校的自行车来找我，说县里来通知，叫我立即去文化馆参加创作会。上星期回家时，在县城碰见了文化馆的崔道文同志，他告诉我：“作家浩然下放到了咱县来劳动锻炼，再一天咱开个创作会，请他来讲讲。”我猜想这次创作会可能就是请浩然来讲课，立即把劳动任务向副班主任交代了一下，跨上自行车就向县城飞奔。当时我正悄悄地热心学习文艺创作，也侥幸发表了几件小作品，很盼望找个名人指教一下，今天能听作家讲课，自然是求之不得。心里非常高兴，车子也蹬得飞快，10点40分就赶到了文化馆。
我走进办公室，只见一陌生同志在讲话，我猜想这可能就是作家浩然。崔道文见我来很高兴，忙过来小声对我说：“这就是浩然同志。他已经讲了好大一会了，你先听讲，待会儿我给你介绍。”
浩然讲课不像作报告，而是像拉家常一样，慢声细语，娓娓道来，令人听着亲切入耳。他讲道，一个初学写作者最好备一个笔记本，随身携带，遇有趣的事，新奇的情节，哪怕是一句有新意的话，都要随手记下来。遇突出事件，一时难以记全，可先三言两语记下概要，另找时间添加补充。他讲的最后一个问题是读书。他讲道：读书不能摸到什么就读什么，要精选自己最有用的，一定要细读，精读。读前边一定随时注意这里可能为后边的什么事情做铺垫，读后边的要时刻注意和全文的联系，不要急于看事件的结局。读完要回过头来逐段分析内容，整体分析全文，巩固收获。
会议开到11点多。散会后，崔道文特意向浩然介绍了我。当浩然听说我骑自行车
两个小时零十分钟赶了90多里路时，非常惊讶：“啊呀，差不多能赶上公共汽车啦！”他听崔道文介绍说我已发表出几件作品时很高兴，又简要向我介绍了他前边讲的内容，对我说了好多鼓励话，最后告诉我，他在东村住，以后可以直接去找他讨论创作。
上午一个多小时的听讲，我觉得收获很大，但还远不满足。基于浩然同志可以直接去找他讨论创作的先话，下午我真地到东村去请教他了。这时因只有我们两个人，谈话直接而亲切，他向我介绍了些他个人的情况，也询问了我各方面的情况，对我讲
了好多写作知识，还问我学校里还有没有其他老师和同学也喜欢业余文艺创作。我向他介绍了二中有几个同学也喜欢学习文艺创作。这时我忽然产生了一个想法，要是能请浩然老师去学校给同学们讲讲该多好！我当即说出了自己的想法。浩然点头应允。
星期三，浩然老师如约而至。学校把讲座安排在语文教研组，每班选三四个作文好的同学去听讲。浩然老师讲了些写作知识，也讲了些青少年成长和读书方面的知识，还着重讲了写作最难也是最根本的刻画人物的问题。他讲得通俗易懂，深入浅出。同学们听得全神贯注，津津有味。我听了也大有顿开茅塞之感。
浩然老师来校讲课十几天后，他突然来学校找我玩。原来他被调来写高崖水库史了。其间他经常来校找我玩，我也有空就去拜访他，见面就向他请教习作上的问题，他都不厌其烦地给我讲解。可时间不长，我突然接到一张别人转交来的纸条。浩然说接通知要提前回京，并给我写了地址，可经常联系。之后我写过几封信向他问好，汇报自己的习作近况。他也给我回过几封信，向我介绍他的近况，鼓励我、指导我，还给我寄来了他的儿童文学集《小河流水》。
1983年，浩然来昌乐探望东村乡亲。我去看他。他向我细致介绍自己“文革”中的经历和感触，推心置腹，十分贴己。他问了我的近况后，很诚挚地对我说：“我没想到你没写出去。”这句话使我震动很大。以往我只知道他对我鼓励、指导很热心，没想到他对我有这么殷切的期望，认为我能通过学习写出影响较大的作品，能正式加入到写作者队伍中去。我深深自愧辜负了他的厚望。9月23日，他特地给我题了一段话：“方向正确，方法对头，路子走顺，坚持则是胜利。希望你解放思想，勇于探求，在创作上打开新局面。”
（原载《浩然与昌乐》，长征出版社，1999年8月）
