安平理发店
王安平家在昌乐城里东门里大街路北，城关东北村十七队，属羊55年生人。父亲王树坛因病去世，享年56岁。母亲2020年去世，享年95岁。北关村高寿者。
王树坛先生，祖藉城南东村人，先生秉承祖上“耕读传家”遗训，曾在旧昌乐政府任会计、抄写公文、录事公职员。解放初在县工商联任过文书职员，后务农，先生平日寡言少语，默默无闻在城关东北村十七队务农，记过工分，烧过砖窑。先生是个文化人，精通会计统计帐目汇总编纂。人民公社大集体时，城关大队、生产队粮食产量、上交公粮报表、财务年终预决算、社员年终分配方案、副业收支往来明细表，各种公文帐目，土地报表、名册他都参予完成。
王先生年轻时就能写一手漂亮好字，城里村人土地交易、卖买契约、借据文书、婚丧嫁娶，年节公事，城里村人请他写字，写对联，他总是有求必应，认真又耐心。春节，昌乐城里县门前到东门里大街，沿街两边大门上贴着先生写的春联对子。他能用不同字体写春联，对篆、隶、草书章法都胸有成竹，写起字来如鱼龙得水，流畅自如。在那贫穷单调的年月，乡亲看到他写的字也算是一种文化艺术享受。为那沉闷的时代增添了节日欢快的气氛。
王安平上小学时逢60年代，农村生活极其贫困，饥饿的记忆刻骨铭心。熬过了饥肠辘辘的少年时代，安平从小学到初中都是品学兼优的好学生。初中毕业遭遇＂文革＂时，安平因家庭成份没法继续完成学业，不敢有别的想法，只有回农业社挣工分一条活路。
1972年安平掇学后，被派民工去东营垦利新安黄河口水利工地出夫。河口工地上流行句话：”天下第－苦，河口修水库。”夏季，黄河海口盐碱荒滩，沼泽遍地、蚊虫肆虐、荒凉海滩生存环境恶劣、住帐蓬，搭地铺，生活条件艰苦。在物资匮乏、缺少大型机械的年代，仅靠人力推小车修建水利工程劳动强度之大。海口滩涂道路泥泞，只好铺垫上木板、竹篱笆蔑子才能通过，为了赶在黄河汛期前完工，披星戴月、日夜加班苦干。年仅十几岁的安平风餐露宿、头戴苇笠，赤膊穿短裤，在工地上坚持数月，经受住了人生一段艰难困苦生活劳动磨难。
为了赚到现钱，养家糊口，个头不高身体单薄的安平去城关副业队当扛子，在火车站盐运站扛麻袋盐包，推煤，装卸车辆。火车站装卸工被称为：卖苦力的扛子。高强体力劳动，超常人的忍受极限，安平咬牙硬挺，默不作声忍耐苦熬。沉重的盐包重压下，透支体力出大力、卖苦力者腰肌劳损，腰椎受压弯曲屡见不鲜，年轻的安平明显弯腰驼背,继续从事苦力劳作己力不从心。挣一天命，筋酸骨乏，心里憋屈，年轻身强力壮当扛子能吃饱饭，拼的是身板体力，硬碰硬老来落一身残坏，指望不了一辈子。
贫穷年代农村的艰辛生活苦闷，社会对人生存极限的重压下，逼迫安平另择生路。他知道自己没有能力对抗命运，家庭出身决定不能改变自己的命运，现实只有逆来顺受。他虽性格内向，却善於对生活细节观察揣摩，悟性极高，平时省吃俭用购买一套简单理发工具。开始只想为家里省点钱，安平兄弟妹五人(一个哥哥、二个兄弟、－个妹妹)可以理发不求人。剃头理发是农村传统手艺，他没有钱去拜师学艺，先开始试着给兄弟亲戚剃头，后来免费为街坊邻居理发。他常与城关十八队理发师夏宝洋磋功交流手艺技巧，渐技艺成熟，完全靠自己悟性和坚持不懈的勤学苦炼，手腕手指都能灵活配合双手使用理发剃头刀具，学会理发剃头的手艺。得以日后靠这门手艺养家糊口，没一日敢懈怠，终身不言放弃。
1982年改革开放的巨浪已席卷中国大部分城市乡村，想作生意赚钱发家一夜致富的人和头脑聪明的人很多，但思想简单仅靠侍候人，农村传统手艺活赚点辛苦钱，混温饱养家糊口人不多。安平初中毕业，虽极不愿意选择从事剃头理发职业，为了维持家庭生活，还是小心谨慎地在城里县门前街路西南角,租赁王世江家的朝街小门头房里开了一间小理发铺。
没有招牌、没有广告、没有装饰，除了简单的理发用具，只有几个小板凳、一张小方桌，想不到这里却成了乡邻街坊们闲时难得的一个聚集场所。街上老少爷们称：安平理发铺。那时理一次发才两三毛钱，使用劲松牌肥皂、洗衣粉把长时间沉积在头上的污垢洗掉，用手推子、剪刀、长柄剃刀将乡亲街坊们蓄了很长的头发胡须剪短剃光就行。
“手艺人靠的是手，手上得有绝活。有絶活就能一辈子吃饱饭。”安平记得祖辈最诚恳的忠告。安平理发便宜、认真实在，刮脸剃胡须细致、他会拐弯抹角掏耳朵眼，修理剪掉鼻毛，每次理完发他会为你敲背按摩头部，服务周到。渐渐地，城里街上村子里的老人、小孩、中青年男子都会到安平的理发铺去推头理发，城里城外、十里八乡，赶集的、走亲戚的男人们也会在路过安平小店时进来理个发，顺便歇歇脚，喝口茶水。生意渐好，安平能赚到点零用钱，虽说是蛤蟆逮苍蝇--将供嘴，却能养家糊口暂顾一时，解家境贫困急用。
九十年代初，县门前路西拆迁(今宝都街办)建税务局，安平理发店迁至市场街南端城关医院对面(今步行街工商银行西)斗转星移，时光流逝，一切也都在发生着悄然变化，伴随着物质和生活水平的不断提高，渐渐地安平的理发用具和用品也在不断发生着变化。店里的理发用具中新添了电动推子和电吹风，用惯了手推子的安平刚开始还有点儿不习惯，但是一些前来理发的青年人都说那洋玩意儿好，快捷灵便，安静舒服。很快地安平也就上手使用了。紧接着，用了几年的肥皂、洗衣粉也逐渐派不上用场了，街坊乡亲建议下，安平用上了洗发膏，瓶装的洗发水，大家用过都说好，洗过头后感到舒适清爽，还散发着香气。
昌乐城市建设月新日异，步行街拆迁，安平理发店迁至老城里东门里大街大十字口，故城街西南角。这里历史就是老昌乐城作卖买生意的一块风水宝地，当年故城街是昌乐城农贸市场一条街，人气鼎盛。
安平在这里开店的时间最长，也是人气生意最兴旺时期。安平理发店在大十字口营业时，茶余饭后、农闲时节，街上村子里的老少爷们都喜欢集聚在那个不足20平方米的小店里谈天说地。南关谁家儿子要结婚了、北关谁家女儿要出嫁了、西村家准备盖新房了、尧沟种的大棚西瓜卖了多少钱？西村王大力早上在西河钓起一条十几斤重大鲤鱼，把绿豆粗的鱼钩都拉直了。阎家赵家老大轧伙去内蒙做生意了、谁家儿外出到南边开金矿淘金发了大财、谁贩宝石挣了钱、谁被骗赊了本......城里人家家有本难念的经，各家长里短，永远也道不完、说不尽。偶尔也有在外工作谋生的乡邻，年节回家探亲时，去找安平理发，闲聊时也谈论国家大事，位卑未敢忘忧国，大家依旧兴致勃勃。
在那里待得最多的还是老人和小孩，几个小板凳、两张小方桌、几副扑克牌、块儿八毛钱的输赢，老人们在这儿打发着一天中难得的闲时。小孩子们都聚集在这里倒塌石牌坊边，槐树下捉迷藏、过家家玩耍，一派欢天喜地。印象中最深刻的是这里有几位老城里文人老汉，闲时总会在这里喝茶聊天，老人谈今论古地给年轻人和孩子们讲桃园三结义、诸葛孔明、关云长、水泊梁山一百单八将故事、有时会讲发生昌乐县城里发生的历史故事。民国和抗战时期昌乐城旧事。记忆中老人们心里的故事讲不完，好像永远也扒不了苞糠。在那个年代，城里村子里的年青人除读过学校课本之外，这就是唯一了解的国家社会发展昌乐历史文化知识精神来源了！
那时，县国营集体理发店在改革中消失。个体理发店为数不多，故城街大十字口与昌乐县政府行政中心利民街交汇，故城街上政府、法院、税务、文化馆、粮所、医院机关干部也慕名而来，为了打发顾客等待中的寂寞，安平理发店里还常摆放着昌乐宝石城文艺、潍坊日报、潍坊电视报、读者文摘、电影画报等报刊读物。这是安平理发生意最好、人气最旺的时期。
春节前、二月二、中秋节、街坊老人孩子更是念叨他的手艺。理发店早上7点就开门，安平夫妻每天挑水，烧水、换毛巾、洗涤、收拾店面，这些琐事7点前完成，晚上营业将近9--10点。在这近15个小时间里，安平除了吃饭的时间，几乎不闲着。
记不得安平为我理过多少次发，每次刮脸剃须,他拿去捂在脸上的热毛巾，我都会习惯闭着双眼听着那熟悉地沙沙作响声,他手中那锋利铮亮的老式木柄剃须刀刃从我脸颊上一掠而过,那把握剃刀力度恰到好处，既舒适到位刮净皮毛胡须，微感到疼痒，他不时用手习惯地摸一把你的下巴胡子茬，感觉判断一下是否刮的干净。操刀手艺技巧娴熟难以言表，对我来说真是一次放松享受。
40年，安平练就了一手娴熟的剃头手艺，刚出生的婴儿剃胎毛，安平在十里八乡是出了名的。城里城外偶尔有行动不变的老人，无论严冬酷暑只要捎个口信或打个电话，安平总会不远数里，上门去服务。40年里，他用自己无声的行动，服务方便着身边的街坊乡邻，帮助身边无助的孤苦老人，不计报酬，传承了一个最底层劳动者的善良回报社会的义务。理发费用也逐渐涨到了今天的十五元，但是和城里的时尚理发店相比已经很便宜了。
不知从什么时候开始，安平理发店里渐渐没有了青年人的身影，门前也没有了妇女、年轻媳妇、孩子们的喧笑嘻闹、没有了老汉讲不完的故事。但每到春节前后，理发店里又会格外热闹起来，店里店外总会聚集起一些中青年人，他们中有进城务工者、外出经商者、求学者，谈论最多的是国家最新的改革发展信息，政府出台惠民扶贫新政策，城里棚户区改造的规划。人们带回的总是外面最新的开放改革新思想、新理念。
2018年,老城里拆迁开始，古老的故城街十字口上三座楼和安平理发店无声无息地消失了。安平理发店迁至步行街广场南侧、－间朝北小门头房继续开业，只有一张理发椅子，规模小了许多。此一时、彼一时，小店生意人气己大不如以前了。时光荏苒、岁月如梭，不变的是安平理发店里那十几个小板凳、两三张小方桌；不知不觉变化的是一茬又一茬的老人相继离去，一拨又一拨的青年乌油黑发变成了满头斑驳白发。与其说是顾客，不如说是老街坊乡亲朋友，安平能记住每一位的发型、特点、性格。老理发店陈旧的铸铁老式理发椅锈迹斑点，木质长椅依旧散发着上世纪80--90年代的时间的气息味道。与街上新潮时尚的美发厅不同，老理发店里老物件、老伙计、老味道遗留散发着老城里人的乡愁和人情味。
尽管安平不断更新的理发用具，愈加娴熟的手艺和更加周到的服务。他必近是年近古稀的老人了，但他依然坚持天天开门理发。只是每日空闲时依旧饮茶、吸烟、晚间回家后小酌两杯小酒，解乏入眠。虽然他的服务对象仅有中老顾客和小孩，安平依然乐此不疲。依然坚持己见。初心不改。
我去步行街广场安平理发店理发，他凌晨钓鱼刚回来。小桶中仅有几条小鲫鱼在游动。安平爱好钓鱼，他能在寂静耐心等待中寻找到自己的乐趣，白天没有功夫，所以天亮时常去西湖水库钓鱼，多年来己成一种养生锻炼身体的习惯。
安平在理发过程中明显感觉到他手脚动作迟顿，他自言自语说：”年纪不饶人啊，干活感觉力不从心，站久了，腿脚麻木。所以每天晚上喝点小酒解乏入眠。”他还收了一个老街坊的儿子作徒弟，帮他洗头干杂务打下手。”年轻时觉的理发职业卑贱，每天要笑脸迎送客人，侍伺人的卖买，低人一等。年长日久也有干够了的时候，有空也偷着去买过彩票，谁不想有朝一日发大财，开小车，逛大城市,到人面前马上会有笑脸相迎......可这都是梦想，”后晌想的千条路，早上”梆梆”卖豆腐......”聪明人有能耐有关系能挣大钱，自己无用靠乡亲们不嫌弃帮衬，才能挣口饭吃，凭咱这点手艺老婆孩子能混个肚儿圆(吃饱饭)就真不算糙的。”
闲聊中他对自己从业40年来，在家门口生意顺当，安稳赚到钱养家糊口感到欣慰满足。他知道自已一生无力改变命运，人生际遇与生存环境，唯一希望就是自己的儿女们能有出息，在他人老力衰、疾病缠身干不动时，能给予他一点回报。这在某种程度上反映了改革开放，社会急剧分化，权力和物质分配不对等，城乡边缘化一代老年人的养老生存现状这是实情。
从安平这些话中，感觉到一个老人的悲悯情怀和纯朴之心，他的话不自私，没有一点”仇富”小农意识。安平从来没提及过去年轻苦难经历，外出夫民工、当扛子受的苦累。文革上学时受到欺负和歧视，在村里受人的非难，邻里朋友之间的恩怨......有些事我都有所耳闻，但他却依然只字不提。我敬重他的忠厚老实的温良性情，佩服他心有苦，却从不诉苦的忍耐自尊，这是他作人的道德底线。安平去世后，北关村人说：”一个好人没了！”虽然只是有数千人的北关村，但乡亲们对安平的评价是贴切的。
昌乐理发店不少，但手艺好的屈指可数，安平出身贫寒，生性老实、为人善良、与世无争、无欲无求。当年社会讲勤劳致富，安平－生辛勤劳作不掇，在温饱中活着。没有享受过一天奢侈生活。他省吃俭用有了点积蓄，在北关村幸福小区购置一套住房。
安平没有养老金，没有其它收入，只领取农村每月120元社会底保。孩子们一再劝说父亲不要再坚持干下去，回家安度晚年，享含贻戏孙钓鱼之乐。他能干的动不想依靠孩子养老，习惯日复一日，年复一年在简单平静中劳作生活着，想靠自己的手艺再挣点养老钱，他一生追求的只是人最基本的生存需求和最简单的人生乐趣，除了每天凌晨钓鱼之外也别无他求，别无所得。
他默不作声地用他的好人品、好手艺为昌乐城里北关村人服务了一辈子。时光薄如蝉翼。安平当年那鲜活年轻的生命形象，穿越时空,倏忽扑面而至。昌乐城里北关村的人们怀念不仅是安平的精湛剃头手艺,更多是那挥之不去的乡亲之情。
安平是－个祖辈居住昌乐城里的庄户农民，极尽平凡和卑微，他只能在城乡夹缝中求生存，在城市楼群缝隙中生活着，而很难真正融进这个城市层里，他祖辈的根扎在北关村的泥土中，却没有－寸可耕种土地。日常生活血液中多已城市化；他却有少年时的辛酸农村回忆，太多的乡愁牵扯，他是一个再也回不到乡村去的农村人，城市乡村都不再属于他。
阳光底下，农村人、城市人，应该是平等的。为了自己的－片绿荫，一棵大树坚持在寒风中挺立不倒，一株小草在春天里尽力生长。安平作为父亲、卑微手艺人极尽所能，为摆脱贫困、孤独、寂寞，精神上的失落，他把腰杆再次挺直，如领头羊般带领妻儿勤奋劳作，尽力让他们能吃饱穿暖。他有牛马般韧性，拼命为家庭奔波辛劳，凭自己勤劳的双手，靠一把推子，一把剪刀，一把剃头刀，几十年不懈的辛勤劳作养家糊口，省吃俭用、拉扯孩子成人。硬是为俩儿子推出了两处宅子院落，8间住房。在儿子长大成人时，能有谈婚论嫁的住房，能有必备条件娶妻生子，成家立业。他脚踏实地一步一个脚印的走过来，这是那个贫穷年代父亲的担当和骨气，是人活在世上生命的尊严，安平是勤劳奋斗的成功者。
“家有万贯，不如手艺在身。”年长日久一个锅里摸勺子，总有一种看不见的东西，渗透到家庭每个人天性和血脉中，生生不息，源远流长。理发剃头虽挣不到大钱，勤劳本分虽不能发家致富，却总比酷暑寒风中去劳务市场、建筑工地打零工强，只要手艺能传下去，就有口饭吃。咱不干谁干？
2000年后，安平的俩个儿子，相继结婚成家，另立门头。在西环路电业公寓东侧的安平理发店生意兴隆，轻车熟路，子承父业继续从事理发行业。安平的儿子会一年一年经营下去，每－个家庭都有一种很微妙的东西传承给下一代或失传一些东西。如刮胡剃头手艺，手的感觉什么力度最好？尽管父亲不厌其烦手把手地教，父亲的－双手终究无法把那种微妙的感觉准确传到儿子的另－双手上。这种传承是手艺人长年在岁月里积累沉淀下来的。
几十年后不知生活会变成什么样子？儿子从父辈那里学会的手艺，是否传下去，就是他自己的事了。这种周而复始的人生，好像划了个圆圈，从原地出发，曲折地绕了个大圈，又回到了原地，中间没有作过任何停顿，人生终日在奔波中重新开始。这是一个人－辈子的全部内容，奋斗目标，－种与生俱来的生命价值意识，这是任何人无法改变的共同人生轨迹。在漫长的生涯中，一个人的想法会渐变得更现实，不管过去多少年，社会怎样变革，每－代人都会有和祖先父辈想在一起的时候，会把家族一种共同的理念继续传承下去。
40年来，安平能够借助手中－把锋利的剃刀，娴熟游刃自如演绎头顶上的功夫，掠过风光无限的险峰而阅人无数。望着当年乌黑铮亮满头黑发朝气勃发的年轻人，如今谢顶斑驳稀疏白发的老街坊，听到混到一官半职，又回到平头百姓老顾客的叹息。面对黑与白满头沧桑，坎坷的人生经历，能从中感悟到人生苦短、岁月艰辛、世态炎凉......这才是手艺人传承的最高境界。最后真正失传的就是这些精神世界的东西！
二0二二年农历二月初七凌晨寅时、安平在北关新村家中，因突发心脏病不幸辞世。历尽了他的辛劳，凡俗的－生。宛如一片树叶悄无声息落下，自此阴阳两断，享年67岁。天堂有路，乡亲有情，安平一路走好！
安平理发店自82年开店至今，在昌乐城里存在40年，白底红字的安平理发店牌匾字迹有些陈旧。理发店门半敞开着，春节时贴的对联：不教白发催人老，更喜春风满面生。横批：从头开始。门上面写着：理发、染发、剃头、刮脸。阳光寂寥，照在南墙上，依旧悬挂着城里老顾客(安平初中老师、退休干部)为他写的条幅：头等大事。空中吊扇上蜘蛛网上挂着一只飞蛾子，它全肢全鳞，双翅闭合，神态安然。墙上的钟表还在不停地走着。安平钓鱼还没回来......
昌乐城里安平理发老店，随着昌乐老城消失在人们的视线中。它见证了改革岁月昌乐城的变迁，记录了昌乐老城里勤劳致富－代人的艰辛创业生活经历和轨迹。不用多少年它的名字就会掩埋在泥土里，尘归尘、土归土，一代人坎坷人生故事也将化着尘埃随风而去。安平理发店成了昌乐老城里和北关村人心中永恒的记忆！
