藏在时光里的爱||我和母亲
藏在时光里的爱
我和母亲
文/刘桂珍
人们都说女儿是母亲的小棉袄，这话不假，我与母亲就是上帝赐予的一对心有灵犀的母女情缘。有时不用交流沟通，一个眼神，一个动作就能理解对方要说什么，做什么。
母亲43岁那年生的我，生不逢时，当时前面已有一堆哥哥姐姐们，况且前面的几个已结婚生子，母亲感到丢人，想方设法试图打掉我。于是就踮着小脚跑到生产队的场院里爬上一个麦桔垛往下跳，连跳几次，累的不行，我的生命却如此顽强，在母亲的肚子里岿然不动。没有办法，只好顺从天意。生下了我这个名符其实的老生闺女。虽然不受待见，但父母看到我那胖乎乎粉嘟嘟的小脸还是满心喜欢。逢人就说，说不定，到老时还能得老生闺女的济。母亲嫁的是一个人口众多的大家庭。父亲常年在外工作，这个家就由母亲支撑着，一家人的针线，饭食等一切家务忙的母亲脚不沾地，团团转。哪有功夫照看我。于是看孩子的事就交给了长我五岁的二姐和两个姪女。
有一天，几个月大的我大概是饿了，躺在炕上哭闹，她们几个就把我放在一条小被子上，每人抓一个被角来回晃悠，像摇篮一样，感到新奇的我竟然不哭了，惬意的享受着。大家都玩的不亦乐乎。将我在被子上颠来颠去，忽听啪的一声，将我实实在在的摔在一米多高的炕下，她们吓得眼都绿了，束手无策，直摸额头上的大包，我哭的上不了气，这时，一直在院子里忙的母亲一个箭步冲到炕前，急忙把我抱在怀里喂上奶，我边吃边哭，看看母亲，好像在向母亲诉说委屈，母亲的眼泪吧嗒吧嗒滴在我脸上，我抬起头望着母亲似乎看懂了母亲那种自责，后悔，无奈的心情，竟然不哭了。慢慢在母亲的怀抱里睡着了。
我长大以后，每当家人把这件事当笑话讲时，母亲会立即没了笑容，脸上透露出只有我能看懂的自责和内疚。我劝母亲：我理解你当时的困境和无奈，我命很硬，越摔越结实，这不好好的吗？这时母女便会心的一笑了之。
还记得我五岁时，快过年了，母亲带我去坊子安丘路的浴池洗澡。这是我第一次到公共浴池洗澡，那时生活困难，条件差，夏天就在河里洗澡，冬天就烧盆热水在家里洗。因此，我高兴极了，吃了早饭就跑到大门口等母亲。于是一老一小手牵着手兴高采烈的去洗澡。到了澡堂母亲用两角钱买了票，(我免票)，进了澡堂云雾缭绕，满眼新鲜，干净整洁的橱子，床铺，洁白的床单、浴巾、毛巾，有人躺在床上享受按摩，还有修脚的。我们脱好衣服，领上浴巾毛巾，换上呱搭板(木履)踏着响亮的节奏进了里面的盆汤。母亲先帮我从头到脚洗了个干净，自己才开始洗。等我们洗完，已近中午。走在安丘路与三马路交叉口处有一个饭店，正蒸出一笼屉热气腾腾的金黄色的窝头，一个小哥哥正站在门口手捧一个窝头大口吃着，这时的我已饥肠辘辘。眼晴盯着窝头脚已迈不动。母亲见此状下意识的摸了摸口袋只好硬拉着我的小手走开，我虽然极度失望，但心里明白母亲仅有的两角钱已洗了澡，拿什么买窝头呢？于是母女二人什么也不用说，就理解彼此的心情，我不哭不闹，听话的跟着母亲乖乖的回家。母亲又一次的内疚挂在了脸上。
小时候，虽然贫穷，但有父母的爱我们很幸福快乐。父亲去世的早，母亲就是我成长中的靠山和依恋，母亲没有文化，却有着博大的胸怀，待人处事善良，宽厚。用她特有的无私的方式经营着一个大家庭和良好的邻里关系。我们全家及邻里之间都和睦相处。在村里传为佳话。母亲的言传身教影响着我们的成长，母亲没有文化，却用她独特的方式启发我们，教育我们。
记得我上小学二年级开始，每天做完作业，晚上，全家坐在炕上，母亲就用央求的口气对我说:″我又不识字，你在书本上学的那些新鲜事，讲给我听听呗。″于是我就把那些有故事的课文如:《草原英雄小姐妹》，《半夜鸡叫》，巜董荐瑞》，《黄继光》...等一一讲给母亲听，我讲的眉飞色舞，母亲听的津津有味。第二天，老师让同学们复述刚学的课文，我总是第一个举手，熟炼的复述给老师和同学们听。长大后才领悟到，是母亲给了我锻炼的机会，使我有了自信。三年级开始，我成为我们院子里的小信使。我家院子里有一租户，河南人，男主人是坊子煤矿退休工人，女主人我喊她为崔大嫂，她儿子在福建龙岩工作。我小哥在四川成都工作，都远在千里，六七十年代，没有手机、电话，唯一的联系方式便是书信往来，两位母亲都不识字，于是我就成了母亲和崔大嫂的信使，她们的儿子来了信，她俩就坐立不安的急等我快放学，给她们读信，我总是认真的绘声绘色的读，她们总是集中精力静静的听，生怕漏听一句。读完信就要回信，这任务自然就落在我肩上了。晚上，准备好笔纸，开始写信，程序是，她们叙说，我来记录，先打草，再修改，直至她们满意了就抄在信纸上，写好信封，贴上邮票投在邮桶里。
信使这个光荣差事伴随了我的少年时光。多少年后才领悟到，这是一件意义非凡的事情，读信读懂了在外游子对故乡和亲人的思恋和挂念。写信承载了母亲对儿子的希望和寄托。为两位母亲和儿子们架起了桥梁。了却了彼此的思恋和挂念。更重要的是给我以实践课本知识的机会，提高了写作水平，终生受益。这就是我那没文化的母亲给予我的引导，启迪，自信和受益终身的教育。
人生就是一个轮回。我们都长大了，母亲也老了。家庭的重心开始转移，孩子们成了母亲的主心骨，当哥哥姐姐们都成家后我也成了母亲的依恋。记得1976年我在外求学，一个冬天的周末回家看望母亲，帮她挑水，和炭泥，洗衣服等。以往周日下午母亲会催我回学校，但这一天却例外了，母亲说:″今天我很不舒服，你明天再走吧″。边说边向我传递了求助依恋的眼神。果不然晚饭后母亲突然发病，嘴歪了，右侧不能动，话也说不清，我被这突如其来的急症吓懵了，但很快意识到母亲这是中风了，急忙掐住母亲的仁中把她平放到炕上，吩咐姪女去叫二哥和侄子等人，一会儿家人们套好马车将母亲送到离我村一里来路的八九医院。大夫告诉我，老人患的是脑血栓，正在危险期，需要急救，待12小时后看情况，老人年龄大了，后果很难预料。等大夫做了急救处理后，由我留下照看母亲。我双眼紧盯着吊瓶，随时观察母亲的动态。下半夜，我跪在母亲床前，双手抚磨着母亲的手说：“娘啊，您可一定要挺住，不能撇下我，不然我就成了没娘孩子了”。边说边热泪如注，泪水滴在母亲脸上，母亲像听懂了我的话，动了一下。我想，我们娘俩一直是心有灵犀的。她听懂了我的话，一定会用她的坚强挺过来的。
第二天，在外地工作的哥哥姐姐们都请假拖家带口地回来了。我被替换回到家里，晚上不懂事的孩子们在母亲老屋的炕上打打闹闹，蹦蹦跳跳。我站在院子里悲伤，惆怅，看到他(她)们一个个小家庭幸福美满，少了些许对母亲的依恋。而我却依然是母亲的牵挂和互相的依恋，若失去了母亲，这个老屋还会称之为家吗？我将成为无家可归的没娘的孩子…此时此刻，只有眼泪和悲伤伴随着我站在这寒风中。可能是母亲的善良，感动了上帝，母亲脱离了危险。能支支吾吾说话了，只是半边肢体不能动。需要后期的治疗和康复。哥哥姐姐们决定不耽误我的学业，让我回学校上课，他们轮流护理母亲。母亲很有福气，孩子们个个孝顺，撇下小家全身心的照顾母亲，喂饭，翻身，擦洗，按摩，扶她锻炼。无微不至的在母亲床前尽孝。母亲也掂着小脚坚持天天锻炼，用坚强感动着孩子们也感动了苍天。感谢哥哥姐姐们的悉心照料，半年后母亲竟神奇般的会走路了，逐渐全面康复。没留下任何后遗症。
在以后近20年的生活里，母亲沉浸在幸福和知足之中，孩子们个个孝顺，好吃的，好用的争先恐后送给母亲，每逢年节，举家汇集到老屋，陪母亲过节，其乐融融。我们深深体会到，有娘才有家，有娘的老屋才是子女们的心归之处。母亲82岁那年脑血栓复发，这次由于年事已高，母亲再也没能站起来。我和二姐是母亲最小的两个女儿，当时哥哥姐姐们年龄已大，义不容辞，我们担起了照料母亲的重担，把母亲接到了我家，我俩为主，其他哥哥姐姐协助。一定不能让母亲糟罪，照顾好母亲，让母亲安度晚年，这是我们的共同心愿。但由于当时我不到40岁，事业正值上坡期，工作忙，只好每天上午中间时间骑自行车赶回家帮母亲解决大小便，然后急忙再回单位。记得有一次，由于参加一个很重要的会议，脱不了身，等开完会，急忙往家赶，当我打开房门听到微弱的伸吟声，一看床上没有了母亲，我的娘啊，原来母亲摔在床下，头在床底，脚在沙发下，我一个箭步冲到床前拖出母亲一屁股坐在地上把母亲搂在怀里，抚摸着她头上的大包，失声痛哭。痛骂自己不孝，混蛋！母亲却在我怀里像个孩子一样用一只能动的手擦着我脸上的眼泪，说：“不要紧，我身上肉多，没摔着"…，这时自责、内疚、后悔、无奈，五味杂陈般涌上我的心头。当时的情景，像极了当年我被摔时的情景，只是换了角色，这就是人间的轮回吧。此事件后，我和二姐以最快的速度给母亲找了保姆，下班后我们轮流回家照顾母亲。墙上挂着值班表，连侄女侄子都参与了陪护，做到24小时不断人。全家竭尽全力让母亲在病床上安度晚年。
由于大家的精心照料，母亲能在别人的帮助下坐在床上自己吃饭喝水。母亲很乐观也很知足。白天大家上班上学，有保姆陪伴左右，晚上一家三代围在母亲床边有说有笑，其乐融融。母亲的脸上总是挂着笑容，不时的给晚辈们讲古道今，讲做人的道理。晚辈们有什么好吃的好玩的先跑到姥姥(奶奶)面前让她品尝，这时的母亲总是沉浸在幸福之中。
两年后母亲再次脑出血静静的永远的离开了我们。母亲走时很安祥，没有痛苦，没留遗撼。她的慈祥笑容，和博大的胸怀却永远刻在了我们全家几代人的心中。
(仅以此文纪念母亲逝世28周年)
1
作者：刘桂珍，山东潍坊坊子人，曾就读于坊子铁小，潍坊四中。毕业于昌潍师专化学系，曾任潍坊高专、潍坊学院图书馆馆长，研究馆员。现已退休。
