井水的方向
文 / 陈启栋
不管你承认与否，这里的绿色植物确实不美。
眼前是一大片农田，在金黄色麦茬的背景上，挤满了绿色的生命。哦，就算是生命吧。那些齐腰高的玉米苗子，想把身子紧缩起来，把原本宽大的叶子卷成筒状，甚至变成针状。那些花生秧子，打算把叶片合拢、卷曲，做抚摸过的含羞草。那些地瓜蔓子，如同瘟鸡身上的羽毛；每一根羽毛，又如同撑不开的伞。就连那千百年来十分嚣张的杂草，也变作被淘气包断为几截的蜈蚣似的，在热风里颤抖着虫足般的叶子。一只嫩绿的蝗虫，比草还绿，在荒草遮不住的空地上，呆立凝想。地头大路两边的白杨树上，有些叶子已经像秋天那样变黄了，落到路上和排水沟里一些，也有几片飘到了附近农田里。
天上还是连云彩丝儿也不见，旱魃的气焰正盛，执意要将旱情持续十年。
于有同正在苇塘村村东，自家的机井旁边站着，看那胀鼓鼓的水管，将一腔清水导引到田里去。五六个日夜了，他的水泵一直在运转。自家的地还没浇完呢，又开始给别人浇地。“天旱，浇地成了主要任务。”今天早晨，他在朋友圈里留言。昨晚的留言是：“可能又要熬个通宵了。”
历史上的苇塘村，涝灾频发。村东一个涝洼塘，是马家河的源头；村西一个涝洼塘，是孝妇河的源头。十有八年，一到夏天，进了汛期，下了大雨，水龙王就多路围攻，想水淹苇塘村。尽管有河道不停地排水，但涝洼塘附近仍是一片汪洋。最要命的还是村里，地势低，各家的房子都进水。需要用水舀、水瓢和勺子排水。有的房子漏雨，又需要锅碗瓢盆齐上阵，去接水。
谁料，当今的苇塘村走向了另一个极端。由早年的涝灾频发，变成了连年干旱。干旱也好办，打机井就能解决问题。现在的技术这么高，要多深就有多深，别把地球钻透了就行。奇怪的是，以前缺水的附近山村，打了不少好机井；而饱受涝灾的苇塘村，却仅有于有同家打了一口好机井，大水泵连续作业，都抽不干。
这一下子，于有同家可算是交上好运了。每逢天旱，除了让自家的庄稼喝饱外，还能再发一笔水财——给别人的地浇水赚钱。一口机井的收入，有时不低于一个普通企业的职工。
但麻烦事也来了，而且接二连三。现时，于有同正给邻居王福田浇地。水流淙淙，如同低吟浅唱的小溪，在王福田家的姜地里撒欢，也掀起了他心底的波澜。王福田一家五口人，上有卧床的老母，下有残疾的儿子，上大学的女儿，日子过得很紧巴。如果这一季庄稼没个好收成，恐怕连吃穿都成问题。在浇地这事上，在于有同的记录簿上，王福田是早就排了号的。排号虽说公平，但许多人情和亲情，往往再横插几刀，硬要剥夺这种公平，俨然自己才是公平的代言人。排号类似于法则，但又缺少法则的底气。
今天早晨，于有同开始给王福田家浇地了。浇了不到两个小时，就接到了他堂弟于有成（一个全家在城里经商的乡下人），打来的电话。说是今天要回家看看，答谢给他浇地的堂哥。
原来，五天前，堂弟于有成就打过电话，要于有同抓紧时间，浇浇他的二亩玉米。“说得倒轻巧，抓紧时间，抓紧时间我自己的还没浇完呢。”挂断电话后，于有同嘴里嘀咕。但接电话时，他却是满口应承了。“你既然答应了人家，就该说话算数。可别闹到跟那年一样。”于有同的妻子赵翠花说。“别急，过几天再说吧。那些玉米跟草一个性质，经得住折腾。我是说给他浇来，可没说马上就浇。”于有同说。
现在于有成要来了，可他家的玉米地还滴水未见，怎么办？
虽说许了诺，于有同却迟迟没给堂弟浇地，原因很多。前年春天，同样的一幕，又在他眼前出现了。当时也恰逢大旱，于有成也是从城里打来电话，要于有同给他浇地，于有成也是答应了。几天以后，于有成回家时，发现他的地里还是干干的，就跟于有同打起来了。这一起兄弟打斗事件，传遍了苇塘村及其周围村庄。
后来，于有同的妻子赵翠花，道出了事情的原委：“当时，我家的电泵烧了，正在维修部换线包。”
现在，得知堂弟要来的消息后，于有同吃过早饭，也不急着去浇地了，而是到邻村赶大集去了。他倒不是怕于有成，只是心里不痛快。他妻子见状，想了想，就先放下家务不做，来到了正在浇地的机井旁。那水泵和水管，还在自动工作着，似乎决心要把王福田家的姜地变成汪洋大海。
赵翠花过去停了电，拿起两节管子，从刚才还在浇水的王福田的地里，拉扯到于有成的地里，这两家是挨墒种地。再把接口拧好，电闸合上。刚刚软下来的水管，像受惊的蛇一样，一阵猛蹿。水流如喷泉一般，在于有成的玉米地里喧哗起来。不过，不是从地头开始浇灌，而是从离地头十几步远的地方开始。本打算从头来，但不好摆弄，赵翠花嫌麻烦。忙完了这些，她又匆匆回家，伺候上学的孩子和鸡狗鹅鸭去了。
于有成来了，他的小轿车停在了自家的玉米地头上。看到王福田家的姜地里有水管在浇地，而自家的地头却是一片干土和接近枯萎的禾苗，心中的怒火，登时就燃烧起来。他下意识地从地头向里走，发现自家地里也有水管子，还看到了重新振作起来的禾苗。水管子是从王福田家的地里伸过来的。他呆立了十几分钟，似乎明白了什么。就转身往回走，坐上车，一道烟走了。
于有同赶集回来后，来到了浇地的现场。发现水管子正跨过王家的姜地给于有成浇玉米，也不去分析原因，就把他妻子刚接上的两节管子拧下来了。于是，王福田的姜地又开始浇水了。他又打电话，叫王福田过来照看这边的事；自己回家去，把赶集买的小葱苗栽到菜园里。
王福田来了。蹬着三轮车，车上有马扎、蒲扇、水杯，还有铺盖卷儿，看样子是打算在此安营扎寨。在嘶哑的蝉鸣中，他燃起一支烟，慢慢走到自家的姜地里，瞅了瞅王有成家的玉米地。奇怪，怎么有些玉米那么水灵呢？跑了水了？他这才看清玉米地里的两节管子。琢磨来琢磨去，他想到了于氏兄弟俩当年打架的事……就跑到机井旁，停了电，忙活了一阵子，于有成的玉米地又开始浇水了……
傍晚，于有成的小轿车又来了。他呆望着自家玉米地里，正在铲土起垄的王福田，默默无语，甚至有些泪目。王福田那边，因为正跑了水，手忙脚乱的，也就没发觉于有成的到来。过了一会儿，于有成又驱车走了，他也没看到……
小轿车又来了，这回王福田看见了。车上下来两个人，于有同和于有成。他俩在王福田的姜地头上，亮起一盏灯，摆出八个大盘，搬出白酒和啤酒来，把王福田招呼过去，边喝酒边谈论姜苗。那姜苗长得像小竹林，清秀美丽。
第一口酒下肚后，于有成踩着还没过水的姜沟，跑进王福田的姜地里，拧开水管子接口。“先浇姜吧。”他一边往回走，一边说。
（原载《农村大众报》2019年8月12日）
