春雨淅沥。临近黄昏，坐在炕上的我，趴在窗台前，透过木窗的格子，散漫地看着院子的一切，孤独的石磨边上就是那棵楸树，细细的雨丝从铁青的枝丫上洒落，鸡窝，咸菜瓮，墙角处担杖和水筲，都像静止的水粉画。矮矮的土墙外几株香椿已长出一束束的嫩叶，在雨中闪着紫红色水光，我灵机一动，香椿炒鸡蛋！如果给俺爹做一个下酒菜，劳作一天的他，能就着这个小菜喝酒，那该是我多大的孝心啊！我翻身下炕跑了出去。
听到俺爹的进门声，我双手捧着一把香椿，一下子站在他面前，高高举着，得意又像邀功似的，眼睛兴奋地看着爹，“俺给您做个就菜！”像大多数农村孩子一样，在父亲面前撒桥是不敢想象的事。俺爹朝我手里看了一眼，脸上阴沉着像外边下雨的天，“你这是掰得谁家的？”“墙头外的，挨着咱家墙头。”我听到爹冷冷的话语，似乎突然感到有点不对劲，赶紧解释说。俺爹突然提高了嗓门，像打了霹雷：“墙外？墙外的不是你石头家大娘的！你和人家说了吗？”大娘是一位得理不饶人异姓邻居，墙外就是她家的闲园子。
我像一盆冷水浇身的呆鸡，不知所措地听着父亲的训斥，举着香椿的手也不知放下来，噘着委屈的嘴角却不敢还口，俺爷俩就这样站着，他不住声吼着他的道理：你这叫偷！偷人家的东西能咽下去？咹！偷人家的东西要做公安局！从小就学着偷，大了还出息个人吗？咹！
我的身子开始有些发抖，更让我害怕的是，俺爹把手里苇笠一下子摔在地上，硬逼着我给人家送回去！我倔强地立在那里，挪不动脚步，张不开嘴巴。
丢人现眼的的事，打死也不能去！
俺爹刚要拽我，突然传来有人的叫门声，俺爹转身出去。我一下听出是邻居那位大娘，找上门来啦！我恐慌得打转磨，脑子嗡嗡得响，脸上似乎挨了几巴掌。慌乱中把手里的香椿一下子掖到炕席底下。硬着头皮悄悄躲到门口，想听听那位大娘怎么找算俺爹。
女人的絮叨声没听清楚，只听到俺爹嗓门很高：“不知道！这个孩子他不会去掰！他也不敢去！这是谁嚼舌头胡说，你再打听人家的孩子吧！”那位大娘似乎还说些什么，“他二叔，香椿是发物，小孩吃了上火！我怕小孩子不懂窍！算啦算啦。”
咣当，是关门声！我趁俺爹还没进屋，飞身掀开炕席，抓起那把香椿，窜到猪栏旁，隔着门缝，一下子把那把香椿扔进了猪栏里。
至今，我再没吃过香椿。
张远，山东临朐辛寨人，1969年1月生。县作协会员，潍坊市作协会员，潍坊市诗词学会会员，山东省散文学会会员，中华诗词学会会员。
