我的故乡在沂蒙山腹地，典型的山区，山沟沟里是我的村庄，坐落在箭山之下。箭山周围没有一点平地，沟沟坎坎，穷乡僻壤，人们一直以来穷困度日。1946年以前，我家的日子特别困难，兵荒马乱，更加重了那年月的灾难。
我祖上的日子过得还算好，据说爷爷那时积攒了些土地，不用雇人，没缺着吃没缺着喝，那点积蓄到了俺爷这辈子，早早地就败光了。俺爷人长得帅，俺娘是上过学的，那时算是有点文化的女人，看中了俺爷的长相，跟了俺爷却是苦了一辈子。
俺爷很聪明，从小不务正业，一辈子贪玩，庄稼地里那些事情，他从不热心，也不参与。我爷爷生了他这么一个儿子，托在手里怕掉地上，含在嘴里怕化了，过份娇惯他，衣来伸手，饭来张口，他知道庄户日子的艰难？俺娘看中了他的帅气，过门来也是光接就他，他依旧不改坏习性，俺娘时常被他气哭了。俺爷爷当年管不了他，俺娘也别想改造了他。日子尽管过得不好，还是少爷脾气，竟然动了怒就打俺的娘。俺娘一个小脚女人家，哪有力气跟他打架？常常受他欺负。爷爷奶奶过世了，俺姊妹们相继出生，这个家庭用度越来越大，吃穿都难以为继，任凭俺娘干了家里干坡里的，里里外外一把好手，没白天没黑夜地干，养不过家来了。
这片土地是战火焚烧的土地，日伪时期、国民党时期，哪个时期都少不了土匪，遇到天旱歉收的年份，庄户日子就没法混了。俺娘为了我们几个硬咬着牙过日子，她说，要不是我们几个孩子，她早就上吊死了，这哪里是人过得日子，简直就是地狱！
八路军、新四军都来过，这帮队伍走了，那帮队伍开过来，国民党的队伍跟共产党的队伍展开了拉锯战，老百姓不得安生，整天心里慌慌不安。俺的爷这回找到饭碗了，好歹不是跟了国民党的人，跟着共产党的军队走了。俺爷这人很聪明，他看到队伍上有文艺团队，男的女的，又唱歌又跳舞，他就加进去，一学就会，干什么像什么，唱得好，跳得也好，红绸带腰上一围，两手甩起来，舞步翩翩，哪一样也不落后人家。他上过学，那年月缺少有文化的人，在部队里他成了香饽饽，哪个文艺团队都喜欢，都愿意他参加。他还自编歌词，编得人家都爱跟着他唱，歌颂共产党，歌颂土改，歌颂人民政府，他更来劲了，革命热情蓬勃高涨。
俺家的日子可就没法过了，吃了上顿没下顿，俺娘嘱咐我们几个，好生在家不要乱跑乱动，他就领着俺哥出去要饭，要回饭来给我们几个吃。俺娘也领着俺姐出去。有一次，俺姐带回一件东西，手里掂掂挺沉，俺娘也叫不上是什么东西，俺姐说，国民党省政府迁移到了沂源那一带的山区里，引来日本鬼子的飞机大轰炸，一个地主家的院子炸得稀巴烂，她跟俺娘要饭到了那里，在一面倒塌的墙龛子里发现的，准是贵重东西。姐姐当宝一样揣在怀里，生怕丢失了。
一天，俺娘跟俺姐到了很远的一个村庄里要饭，那一带住满了队伍，全部都是新四军，各个庄头都插着红旗，路口有穿灰军装的兵站岗，村庄里来来往往都是当兵的人，那些当兵的唱着歌，有帮老乡挑水的，有往墙壁上蘸着石灰水刷标语的，共产党的军队到了哪里，哪里就有朝气，就有无限活力。
在一个村庄的打麦场上围坐了好多军人，像演戏一样，台子上一帮人在演唱，又歌又舞好不热闹。这些文艺兵中有个不穿军装的小伙子，扭唱得特别带劲，那就是我的父亲，俺爷！俺娘一眼就认出了他，已经好几个月见不着俺爷的影子了，俺娘不但不为他出色的表演高兴，反而气得脸色紫青，控不住情绪，把姐撇一边去，挎着要饭筐子就上了台，直接钻进表演队伍里，拉着俺爷往外拖，死拖硬拽下了台。下面那么多军民，一个个都看直了眼，有的站起来，不知道发生了什么事情。一个腰里别着小枪的军人，也许是个官，跟着就过来了。
把俺爷拖下戏台，好歹俺娘没气的当场打他脸，责问他“你心里还有俺娘们？，还有那个家吗？孩子在家都快饿死了，知道不知道？！”
那个当官的跟着过来，问明了情况，看到俺娘俩衣衫破烂，讨饭为生，领着俺娘去了伙房，给俺拾了满满一筐子干粮，让俺带回去，还提着俺爷的名字说，他对革命很热情，积极从事文艺工作，是个好同志，不要扯他后腿。并且说，为了解放全中国，为了天下劳苦大众都过上好日子，要支持俺爷的工作，那就是对革命工作的奉献，值得赞扬。人家态度好，和颜悦色，一直把俺娘说消了气。
俺姐见到了俺爷，爷俩挺有感情。俺姐把那件宝贝拿给俺爷看，俺爷看了看说，你从哪弄来的？这可是件值钱的东西，是以前大户人家的女人佩戴的，金子做的，好生保留着吧。俺姐听了很高兴，心里想，还是俺爷有见识。俺娘生俺爷的气，俺姐不生气，这是亲爷，见着了亲还亲不够。俺姐问俺爷，哪天回家？俺爷摇了摇头，他知道马上要随队远下去了，迟疑着说，等革命胜利的那一天吧。这样笼统地回答，俺姐听了也高兴，心里总算有了个盼头。谁知道革命哪一天胜利？俺姐是绝对知不道的，俺娘不知道，俺爷他自己也不知道。
全国解放后，俺爷一直没有下落，自从俺娘俺姐要饭遇到那次，再没有他的音讯，只知道他跟着队伍走了，连封信也没有写来。俺家里权当没有他这个人一样，不再挂念他，反正我是这样的，不知道俺娘想不想他。
1956年，一位早年参加革命的老乡从上海归来，他是南下时期的干部，参加过渡江战役，据他说俺爷早就重组了家庭，也在上海，生了三个儿子，一个闺女，总共四个孩子。俺娘听得五雷轰顶，当场就晕了过去，半天没醒过来。这些年来，虽然俺爷不顾家，俺娘心里一直装着他，并没有把他忘记，每天每天，她心里总有个盼头，盼着俺爷回家，也许睡一觉醒来，都以为俺爷回家了。这消息彻底毁灭了俺娘的念想，她是怎么都想不到的，想到他死，也想不到他会重组家庭。那么多年没有音讯，想到他死是件很容易的事情，我都怀疑过。
之后俺娘就打不起精神，心中的支柱到了，病病殃殃。一日她叫我到跟前，抚摸着我的头发说，您姊妹们你最小，我想看到你出嫁，看来等不到那一天了。我走了后，听你大哥的话，这些年来，咱家多亏了你大哥，他就像家长一样，支撑着我们这个家。他老成、能干，肯吃苦，我放心。他从没有提到我爷，爷伤透了娘的心。
俺娘走后俺哥当家，他就像个男家长，随着我们都年龄大了，俺家的日子好过多了。俺哥到了征兵年龄，响应祖国号召，参军去了。那天要走了，他穿着一身崭新的草绿军装，长这么大，他还是头一次穿得这么整齐，他很漂亮、很帅，怎么看怎么像我的爷，遗传基因太好了！他高兴，我高兴，全家都高兴。真正分离的时刻，哥舍不得我们，他哭了，他是个汉子，这条汉子憋不住哭了，他不放心我们几个在家。我哭了，哭得好伤心，控住不住感情。俺爷是那么一个人，从不顾家，俺娘又不在了，哥哥这一走这个家谁来支撑？二哥？他不行，从来不主事，他能担起这个家的责任吗？
事实上，一切都是多余的，哥哥当兵走了，自然而然，二哥负起了这个家的责任，他更加勤苦，更加疼爱我。这个时候，大姐已经嫁了，嫁到十几里地外的一个山村，跟了个教师，生下一个男孩，日子倒也说得过去。我想告慰我的母亲，九泉之下，您就放心吧，我们生活得还算可以，没有天大的困难，一切都可以自然应对。我知道我的母亲走时舍不得我，放不下心来，对我、对她身后的这个家悬着一颗慈母心。
哥哥在部队一个月有六块钱津贴，哥哥一分钱都舍不得花，全部寄回老家，他来信说，部队管吃管穿，生活很好，不用花钱。俺的哥哥呀，他心里满满的都是这个家，再怎么说，“国有大臣家有长子”呢！对这个让他走到哪都牵挂着的家，他时刻尽着家长般的责任，甚至是一个好父亲应尽到的责任。
哥哥当了三年兵荣退，他长高了，更壮实了，他是工程兵，打隧道，艰苦的工作锻炼了他，浑身都是力气。回到家，哥哥到山上背石头，一个冬天背了那么大一片石头，建房子不用犯愁了。第二年春天，冰消雪融，暖意融融的时节，我家盖起了三间房子，独立一个小院，哥哥结婚的地方有了。
哥哥还在部队里的时候，村里人介绍，处了一个对象，三皇山村的青年团支部书记。嫂子长得很漂亮，有工作能力，过门来一定是把好手。俺娘要是看到准会开心得无法形容，可惜他老人家走早了。天府里的娘，您儿子有福，处了个好对象，您将添上个好儿媳！
哥嫂结婚的那一天，一大群喜鹊围绕着俺家不散，一大早叽叽喳喳，都说是个好日子、好迹象，预兆着将来大富大贵过一辈子好日子。俺听了满心里喜欢。哥哥这样能干，嫂子又是团支部书记，将来日子锦上添花，这是大有希望的。俺就盼盼着他们快些过上好日子，俺就想看看到底过什么样的好日子，俺坚信人家说过的吉利话。
哥嫂都能干，哥带着新媳妇，又上山找石头，有时下河滩里捡，哥嫂说了，张罗着为二哥盖房子，没有房子，怎好娶媳妇？经过一年多时间的努力，我们家终于又给二哥盖上房子了，这都是哥哥嫂子的主意，他们俩是家的顶梁柱。我想，要是俺爷在家里，他也不是那样的人，尽不到一个普通父亲的责任，顶多也不过如此。俺哥并且尽了父亲的责任，他是伟大的。我很尊敬哥，我的目光里，他不但是哥哥，还是一个完美父亲一样的家长。
二哥结婚后，我们的家族成员多了，我们也是一个大家庭了，那时国家也不富裕，我们农村山区工厂企业近乎没有，想出去干活补贴家用也没地儿去，忽听说公社里新建了一处石英厂，哥哥兴奋得有些激动，哥立马跑去报了名，而且给我们几个都报上了名。哥哥说，从此我们都有工作了，都有固定收入，远比在家里窝着种地要强。这像春天里的希望，这是要翻身的日子呀，我们不能永远一直过穷日子。
石英厂有几年红火的时候，一度发展得不错，大集体路子要走到尽头的时候，厂子连年亏损，工人开不出支去，干部贪污，以至于要垮台了。那时社会上刚刚兴起承包制，要把这个艰苦创业建立起来的石英厂承包出去。全厂三百多名职工没人出头，没人承包，地方上也没人出头，都认为这是个烂企业，永无出头日，承包了只有亏损，没有盈利。
我哥不这么认为，他是建厂的第一批员工，认为亏损的原因多是管理不善，产生了个大胆的想法，出面承包，他的承包费是一元钱人民币，一块钱承包了个烂厂子，等于白拾。领导也不图多少钱，有个人承包下去就行，一下签订了二十年合同。
俺哥有福，也有能力，当年就赚了个钵满盆满，富得流油。有了钱的日子好过，俺一家人都高兴得不得了，真为俺哥哥的伟大而感到自豪。穷日子要翻身真快，时来运转呀，仅仅过了一年的时间，哥哥钱多得花不完，搬到镇上去住，住进了二层小洋楼，真是气派，而且是镇上的名人了。谁都知道一块钱包个厂子发了家，成了个奇迹，名声远扬，有车子有司机，那年月里的奇人了，出人头地。我去看了看，哥家的住宅整理得像个皇宫，什么客厅呀，卧室呀，厨房呀，我有生以来还没有听说过这种叫法，连上茅房都不出屋，气派！俺娘要是还活着多好，他的儿子出息了，挣大钱了，您老人家过了一辈子穷苦日子，也该享享清福了，可惜，您老人家去了天国，走的太早了，到了遥不可及的地方，远远离开了我们。
娘啊，九泉之下您就放心吧，我们几个都好，已不是您在世的日子了。娘啊，俺爷不顾家，她没良心，最对不起您了，拖累着我们好几个，您受尽艰难，您哪里享受到一天的好日子呀！娘啊，您走了这么多年，看到坟头的荒草年年发、年年枯，年年寒冷着孩子们的心，我们永远忘不了您的抚养，忘不了您的大恩大德。在世的日子没过好，另一个世界里，愿您老人家安祥！娘啊，每每想到您，孩儿以泪洗面，您可知道呢？娘啊，最艰难的日子里，是您把我们一个个抚养大，那是多么艰苦的日子呀！我这一辈子，只要活着，就永远想着你。娘啊，我多么想念跟您在一起的日子呀，有娘多好！有娘的日子，再苦也是幸福的！
我哥哥起家了，成了一方有影响的人，如今是响当当的人物了，俺一家都跟着光荣，比如我也身价倍增。到了谈对象的年龄，不少人给我介绍对象，咱也有了身价，既要长相好看，又要具备一定经济条件的，差不多也是讲究“门当户对”。本着这个原则相处了一些，总感觉不配我。因此人家都说我难玩，说我条件太酷，甚至说我不务实。“挑肥的捡瘦的，选来选去选个卯臭的”，先人的话没有错说，这个臭的让俺选上了`。
蜜月期一过，我就发现他很多毛病，时日延伸，继而有了更多的发现，最令我不能容忍的，他竟然嫖赌，五毒俱全，仗着家里条件好，父母都是干部，衣食不缺，胡作非为。这样的好家庭长起来的孩子，是不知道苦日子怎么过的，不知道疼人。我们经常吵架，他竟然动手打人，我打不过他，常常受欺负，委屈的眼泪流不完，我将对谁诉说？若是娘在就好了，连个诉说的人儿也没有。
哥嫂见我瘦了不少，满面憔悴，询问之下，我便说了出来。我说，他从小娇惯坏了，我实在没法接就他，而且经常挨他拳打脚踢，实在活够了。哥哥义愤填膺，他最有主意，说是落在那家人害苦了我，早晚都得离婚，早离强得晚离，他马上为我离婚做准备。哥哥有熟人，哪个部门都说进话去了，离婚好打，说打就打，我们离了。
箭山挺拔，白云悠悠，俺的村庄依旧，安然处之，箭山河静默地流淌，河边洗衣服的村妇们依旧欢声笑语，我的经历在被人家谈论，使我羞得出不了家门，躲在早年的闺房里，泪湿衣襟。
娘啊，您的小女，我的苦楚您可知道？过去怨我们过得穷，如今不穷了，可知我依旧度日如年，比过去还要苦，我的娘！
娘死了，埋在箭山之下，箭山河之阴，当年栽下的两棵柏树亭亭玉立，长得如伞如盖，已是两棵大树了。娘的坟上长满草，都说‘女人上坟，家里没人，’因此女人不上坟。我顾不上那么多了，我要见见俺的娘。
趴在坟头，我泣不成声。这世上，哪个替代了娘！女儿永远是娘的心头肉，女儿祈求娘的护佑。
箭山之下两个苦命的女人，前一个是娘，过世了，后一个是我，被痛苦折磨着，愿我的头顶早日云开雾散，重现光明。人，应该是没有过不去的坎吧？
