我跟爷爷看菜园
文 / 赵笋
昨夜，梦回当年，我跟爷爷看菜园的场景，——那是，上世纪七十年代初期，人民公社时候，我还是个十来岁的孩子。爷爷当时六十多岁，在生产队常年照料看护菜园。所谓跟爷爷看菜园，就是傍晚时分，我给爷爷送饭，顺便陪着爷爷，在菜园屋里睡觉，第二天清晨，我再回村上学。
园子不大，有一亩半地，种些时令蔬菜。
园子中间是看园的屋子，屋子呈半地穴状，屋檐离地面不足一米，室内空间一半在地下，一半在地上。覆盖着麦秸的屋顶爬满葫芦和喇叭花，好看又遮阳。南北两面是山墙。屋门朝南，东、北、西三面，开有小窗瞭望透风。屋子虽说有些异样，却省工省料，冬暖夏凉，便于看园。门前有棵桑葚树，小腿般粗。小满过后，葚子变紫，成群的鸟雀赶来啄食，“喳喳”乱叫，喜鹊居多，也有白头翁和山雀。有时，我也上树摘着吃，染得满嘴紫红。
屋子东旁，有口人工挖掘、青砖砌垒的老式水井，井台上安着架链筒式拉力水车。蒙着眼睛的黄牛，整日拉着水车“吱呦”作响。“咕咕”井水涌进水斗，顺着水渠，流进菜畦。我曾经问过爷爷，为啥让黄牛蒙着眼睛干活。爷爷好像是这样说的，牛儿习惯走直道，推磨拉水车是原地画圆圈，只能搭上套子，蒙起眼来，打一鞭子，才逼着牛儿走起来。还说，蒙上眼睛的牛，会认为主人始终站在旁边拿着鞭子监工，它不敢歇蹄偷懒啊！童年的我，朝牛的屁股一鞭子，大叫一声：“牛啊，牛，你真是笨蛋！”。
牛一阵小跑。我张臂欢呼。爷爷瞪我一眼。
记忆里，惊蛰刚过，爷爷就背着铺盖到菜园忙碌。清明前后，施以炕洞灰和羊粪的韭菜，一片墨绿，格外显眼。叶子宽厚，刀子一割，韭香幽远，老远就能闻着。爷爷曾说，韭菜历经冬日严寒，开春头茬最好，根红，味浓，鲜嫩，营养足。他还说，韭菜本无红根白根之分，天冷了，韭根就变红。这种说法，我至今没有考证，难说真伪。夏季蔬菜最全，茄子、豆角、黄瓜、西红柿、芸豆、西葫芦、南瓜、土豆等，几乎应有尽有。天热，长势快，三天两头，生产队就分菜。秋后，昼夜温差大，白天光着膀子干活，晚上还要盖严被子睡觉。生产的蔬菜味浓，爽脆，品质好。特别是黄瓜萝卜之类，嚼在嘴里，大有秋日“天高气爽”的感觉。从霜降开始，萝卜、白菜、大葱、芫荽陆续收获。萝卜怕冻，要在霜降前拔，芫荽最晚，要到大雪前收。这些冬季蔬菜，各家各户藏储在自家的地窖里，漫长的冬日里，随吃随取，很方便。
队里分罢芫荽，一场大雪悄然而至。爷爷背起铺盖，锁好门子，再环顾一眼园子，就回家了。
雪地里，留下了一道长长脚印。
爷爷是文盲，不识几个字，说话不多，行事有些怪异，年少无知的我很是不解。原本久远的记忆，早已模糊不清，遗失殆尽。夜半梦醒，记忆复活。过往世事，穿越时空，又历历在目。个中滋味，如开坛陈酿，品悟心头，始闻醇香。反倒觉得爷爷，是个很有故事的人。
有年夏天，月色朦胧，天热蝉噪。我和爷爷刚上床躺下，就听到外面有动静。透过窗户，借着月光，我看见菜地里影影绰绰，好像有人在走动。便小声告诉爷爷，有偷菜的，咱俩抓住贼吧？爷爷说，我早看见了，你别出声，快睡吧，我有办法。我屏住呼吸，想看看爷爷到底怎样抓贼。过了一会，爷爷只是咳嗽了两声，用手电筒朝窗户照了一下，稍候，才开门出去，也没抓贼。我问爷爷，为啥不抓住贼啊？爷爷说，小孩子，别多问，你念好书就行。第二天早上，爷爷还是告诉我了：“黑灯瞎火，不是日子难过，谁来偷棵菜吃？……这事不要外传，嘴紧点。”
我点头，心里却疑惑的很。
菜园的西边，有一堆乱石。听说，里面有一窝黄鼠狼。秋末冬初，来了一个操外乡口音的人，用土枪对准了乱石堆。身后还跟着一只大黑狗，张着嘴，瞪着眼，样子很凶。爷爷极力阻止，一个劲地求情——都是邻居，不能伤害它。来人却说，冬季，正是黄鼠狼值钱的时候，家里穷，等着用它换钱过日子。爷爷就回村借了五块钱给他，才打发那人走了。第二年春末夏初，爷爷突然夜里肚子痛，上吐下泻，折腾了大半夜。奇怪的是，天明，门口外的空地上，平放着五个鸡蛋。我和爷爷都不明白，大黑夜，是谁送来的呢？末了，爷爷猛然自语道：“莫非是它？”
我问是谁。爷爷往西一指：“老黄啊！”
若干年后，我依然困惑不解。难道，“老黄”真通人性？
菜园里，令我最害怕的一次是，秋天的夜里，我被尿憋醒。月光从窗户探进头来，照在床上。朦胧中，我发现床上的爷爷不见了。就小声吆喝了一声，没动静。心想，难道果真又来了贼，爷爷真要抓住不行？透过门缝往外瞅，秋虫的叫声，非常响亮。漫过菜地，外围是黑压压的玉米稞子，根本看不见爷爷的影子。突然，我隐约听到，远处有人嚎哭的声音。这，到底发生了什么？我的心，一下子害怕起来，头皮阵阵发麻，一种不祥的预感，忽地涌了上来。我不顾一切，敞开门子，扯开嗓子，使劲喊了一声：“爷爷——”霎时，哭声戛然而止。过了一会，爷爷回来了。他说：“想你奶奶了，去她坟头看了看，别害怕。”
爷爷倒在床上，一声长长的叹息：“哎——”
良久，我没睡着，心里“砰砰”直跳。屋外，秋虫的鸣叫，愈发清脆响亮。
我从没见过奶奶，听父亲说，奶奶43岁时，生我叔叔时难产，丢了性命。当时，爷爷在县里挖水库，没在奶奶身旁。自觉责任未尽的爷爷，从此愧疚不已，时常暗自垂泪。我知道，奶奶的坟，是在菜园东边的埠岭上。每到清明、过年的日子，我和父亲都按时到坟上磕头祭奠。
爷爷已过世半个世纪，我也到了该当“爷爷”的岁数了。追忆往事，如梦如幻。顿然感觉，昔日怪异的爷爷，今日反倒可亲可敬，异而不怪。
