娘如古书始读懂
赵 笋
我在城里工作，母亲在乡下老宅过活，已二十余年。
母亲不识字，仅能识钱购物，买些简单好算的物品。她从来不敢触碰家用电器，好像“过敏”似的。电视看不懂，一看就打盹。听见人家的伤心事，她总是用手不停抹眼泪，一脸的伤悲。看见别人的喜庆事，她也跟着一起高兴，心情快活大半天。有时，我就感慨，母亲就是一件老古董，与现代文明已格格不入，简直成了家中的“傻子”。
今年正月十五，母亲意外摔伤。我急匆匆回到故乡老宅，照顾她的身体和生活起居。半年后，待其痊愈，回望老娘，追忆这段日子。再熟悉不过的母亲，犹如刚刚认识。诸多发现意想不到，令我难掩内心的激动与羞愧。
1、
所谓故土老宅，就是兄弟俩分家时，父母分给我的家产。一套老式四合院，半土半砖。庭院里，三棵树，一棵杜仲，两棵银杏一雄一雌，都已长成参天大树，夏日一院荫凉，秋后满眼金黄。北屋窗下，红梅一株，暮春时节，胭脂花色，先于叶开，没过窗台。靓丽粉红没几日，一阵风过，便落英缤纷。自我离家进城工作，父母就一直居在老宅。父亲离世后，固执的母亲哪儿也不愿去，厮守料理着老家的院落。
春末夏初，母亲身体已无大碍。午后的宅院，已绿荫满地，院子中间的石桌旁，我和母亲一边喝着自家炒制的杜仲茶，一边拉着呱。
恰在此时，城里的儿子打电话来。说是，刚接到公务员录取通知书，明天就去单位报到。待母亲知道这事，简直大喜过望，满脸开花似地笑，一个劲地说：“刚好，刚好，还是跟着公家干事，有出息啊！”
“年轻时，俺心也刚野，也想跟着公家干事啊囔！……”母亲突然冒出这么一句。
更令我意想不到的是，她就此打开了话匣子，一段陈年往事喷涌而出，我从没听说过的故事。
“那年，俺19岁，刚解放。中秋才过，满坡彤红，一片片高粱地。乔官区公所招收女兵，说是去大西北‘支边’，俺刚恣啊！当时就报了名。没几天，在区公所报到，俺穿上了黄军装，胸前戴着大红花，坐上了大卡车，准备往县城火车站赶。你姥姥突然哭着喊着，硬是把俺从车上拖了下来。说是，路远，又兵荒马乱，不是死在外头，就是一辈子回不来，死活不让俺去。哎哟了！……”
母亲一个劲地摇着头，不停地叹息，停顿了一会，又欲言又止。她的情绪显然有些激动。
我忙变换话题：“后来呢？”
“后来能咋囔？俺脱下军装，回了家。哭了三天，半月没和你姥姥搭腔，差点气煞俺。”
“再后来呢？”
“后来闹土改，越穷越光荣，嫁了你爷个穷光蛋，就熬了咱这家人。”
“娘，这些事，我怎么从没听说啊？”
“哎哟了！这些伤心事，谁愿意提啊！见面正事都说不完，哪有工夫，提这些不济事。”
我呆呆地凝望着母亲，不知说啥是好。母亲忙用衣袖擦拭眼角，我分明看见，她那干瘪的眼睛里泪光闪闪。也许，重温当年屈从家人，被迫无奈的人生抉择，让她情不自禁，怨悔难当；也许，时过境迁，人生暮年，突然提及往事，让她愈发感慨不已。
然而，那句“年轻时，俺心也刚野，也想跟着公家干事啊囔！”，犹如一道闪电，从我眼前倏然划过。让我依稀看见，激情燃烧的岁月里，母亲美丽的青春背影。
3、
盛夏暑热，院内树上的鸟叫与墙外的蝉鸣此起彼伏。世界真是奇妙，蝉为鸟之食，却隔空对唱。万物真乃相生相克，又互悦共荣。树荫下，我和母亲依旧闲聊拉呱。她慢慢说，我静静听。
城里，树是刚多，都是公家的。咱家多好，一出屋门就有荫凉，树下，铺个席子，打个盹，没人管。墙边，春天挪上一棵丝瓜，栽上两棵扁豆，一夏一秋吃不了。城里的老汉，用笼子养鸟，还满大街显摆。咱家树上的鸟多的是，数都数不过来，天明“开会”，天黑“集合”，整日唱着好听的歌，——母亲把鸟雀一早一晚的吵闹与鸣叫，说成是开会和集合。
我也发现，我家的院落里，鸟雀成群结队，飞来飞去，麻雀黄鹂居多，从不怕人。黄腰柳莺是春夏的常客，年年在树上搭巢下蛋孵化后代。喙似黄蜡，腰肋红黄的蜡嘴鸟，秋后才来，冬至离去，每日三、五成行栖落杜仲枝头，啄食树籽，飘然而至，扑楞楞飞走。然而，我家树上的鸟，为啥特别多，是树高叶茂，还是另有原因，个中因由，我也是刚刚知晓。
北屋门口，有一青石槽子（先前喂猪的食槽，后来不再养猪，石槽墙根闲置），里面养着四条金鱼，两条赤红，两条乌黑。喜欢养鱼是母亲的爱好。前几天，我偶然发现石槽周围鸟屎颇多。原来养鱼石槽，还是鸟雀饮水之处。
眼见成群结队的鸟儿站满槽沿点头翘尾，一起汲水神态可爱的样子，我说，这鸟儿是实在，真当自己家了。
母亲接着说：“是啊！都十多年了。鱼儿来咱家时，我怕鱼儿蹦跳出来，就用竹筛盖住槽子。有天，我在院里端水浇菜，飞来两只麻雀落在竹筛上叫唤。鸟儿看看我，低头看看筛子，叫唤两声，又看看我，再低头看筛子。好像是和俺说，干渴了，想喝水啊！俺就拿走了筛子。果不其然，它俩喝了一顿水就叫唤着飞走了。从那以后，俺就收起了筛子，来喝水的鸟儿就越来越多了。唉！都是性命，天旱河枯，鸟没水喝还中？”
我还知道，母亲爱把吃剩的饭粒，煎饼的碎屑等。凡是家人不再食用，鸟儿喜欢吃的东西。她都收拾起来，摊凉在石槽周围。待鸟儿来吃食喝水，她喜笑着看着，一脸的惬意。
一日午后，隔着玻璃窗户，我瞥见，席子上摊晒着小米。奇怪的是，赶来的鸟儿根本不吃席子上的小米，只吃席子周围地上洒落的零星米粒。鸟儿叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。一旁的母亲，嘴里嘟嘟囔囔，像是彼此对话。
莫非，母亲真懂鸟语？抑或是，鸟儿真通人性？日久天长，已和母亲心有灵犀。当然，这只是猜测。我能肯定的是：不识字的老娘，无论如何也讲不出众生平等、天人合一之类的大道理。但她却用自己真实朴拙的人生故事，践行并诠释了普世之大道。
4
去年中秋，我和家人一起回故里和老娘过节。
夜幕降临，皓月当空，光泽万家。饭后，树下，石桌旁，品茶赏月，拉呱叙旧。母亲有说有笑格外兴致，言其一生大字不识一个，刨了一辈子土坷垃。人脸前，最引以为豪的就是自己省吃俭用，也供备孩子读书上学，得以进城安家工作。
这令我突然记起，贫寒岁月里，孩童时，母亲常说，城里的生活才是人过的日子。好好念书，进城做个有出息的人。然而，现在的母亲却不愿住在城里。每次接她进城。呆不上几天，她就吵着回乡下。嘴里念叨着：“城里住不惯，还是乡下老宅子舒坦。”
今夜，困惑的我禁不住追问老娘：“娘，您不是说过，城里的生活才是人过的日子。现在怎么住不惯呢？……”
娘开口直言了：“咦！城里是年轻人闯荡的地方。俺这把年纪了，就像天井的老树，挪不得了。在城里，我吃了睡，醒了吃，住着别扭，心里闷得慌啊！年里节里，俺去趟城里住几天，就觉着刚恣刚有脸啊！”
母亲停顿了片刻，接着又说“楼上的地板，俺老觉着滑溜，站不稳当，不敢走。还是老家走着实落。”
倏然之间，我的眼前浮现出，母亲在城里与乡下走动的别样身影。
虽说，城里楼上的地板防滑平整，但母亲每次来到，走起路来总是担心摔倒，像是在玻璃上走，两手扎煞着，看上去很别扭，一副紧张害怕的样子。
乡下老宅里，树根把院子的地面哄得高低不平，但老娘走起路来，却自然轻松，踏实而有节奏。且看，母亲每日早起，从北屋门口走到大门外的步履行态。
黎明晨起，娘左手开门，右腿迈下台阶，走三步，右手扶持银杏树稍站，环视庭院一圈，神色安泰。行四步，至柿子树下，顺势坐在靠树栽竖的碌碡上，仰头朝南看天，说一声，好天，好天，背倚树身一脸舒坦。片刻，起身向前六步，右手扶一把迎宾墙角，转身又迈五步，终至大门外右侧，安详坐定在芙蓉树下的原木树墩上。过往的街坊邻里驻足寒暄，拉呱聊天，母亲一脸的喜悦。
世事沧桑，时代变迁，我突然感觉老娘对乡下与城里的情感，委实是复杂变化，甚至是纠结的，——过去，生活困难的时候，视城里人间天堂；而今，她渴望的是，儿女们在城里发展，自己却不想享用，甚至不再喜欢了。娘的生命、身体、生活……早已融进了老家故宅，人宅一体了。天井走着踏实，石凳让她安歇，树身扶她前行。灶台铁锅中，升腾着过往记忆；故居庭院里，酿藏着旧日故事。一切的一切，老来的母亲愈发感到熟悉又亲切，咀嚼更有味，难以割舍，无法分离。或许，这就是母亲这辈人独特的故土情怀。我能做到的就是，娘愿在哪，儿就陪她在那。
中秋月圆，月光如水，树影斑驳。凝望面南端坐的母亲，朦胧恍惚，形似尊佛。我心入静，遥想当年：儿时懵懂无知，淘气顽皮；学生时代，为学业，为高考，只顾读书考试，两耳不问窗外事；成家立业后，一味工作，整日忙碌，全然不顾过往的风景和人事。今夜月明，初始觉悟，娘如古书渐自读懂。
