永远的回忆
作者 | 李汝勇
母亲八十一岁去世，下葬那天正是她的生日，可谓九九归一；父亲享年八十七岁，也算家族中高寿的老人。但我总觉得父母应该更长寿，或者一直陪伴着我们。一直以来，对父母的思念，无时无刻不在我的脑海里，有关父母的记忆，也无时无刻不在我的脑海里。
父母有着传统理念与坚定信念的人。父母出生的家庭不同，性格迥异，但都有善良的品性与坚定的信念，这就是与人为善，遇事首先考虑的是他人、工作和社会，并为此坚定不移。
父亲曾以“千里背父归，两千里路送嫂回”为一生的荣耀，念念不忘。前者发生在家乡刚刚解放，全国还处于动荡的年代，彰显了父亲的传统观念、智慧与坚定，那时父母还没结婚，母亲没参与；后者则发生在母亲跟父亲结婚不久的五十年代初，那时交通不便，也不知路在何方，新婚不久的父亲，只身送大娘踏上漫漫赴川寻夫路（大伯父早年在老家结婚后参军，解放大西南时随军赴川，后留在当地工作），纵使父亲信念坚定，没有母亲的支持，是不可想象的。而母亲作为一个没受过什么教育的年轻女子，新婚不久便能支持丈夫的这种行为，也令人动容。
父亲年轻时在大队做副业会计，后来先后在公社水利指挥部、白塔水库、农修厂、电灌站、影剧院等单位工作，每到一处，都是干一行爱一行专一行。兢兢业业工作，本本分分做人，得到领导及同事认可，很少顾家。母亲不但要照顾家里的老小，还要到生产队里干活挣工分，把清贫的日子打理的井然有序，其乐融融。
父母是心灵手巧、热爱生活的人。年幼时候对父亲印象不深，只知道他在社办企业工作，很少回家。即使回家也总是早出晚归，而所挣的钱几乎都用来上交生产队买工分。记忆较深的是，有一年春节时，父亲扎了一个大灯笼，外面糊上红纸，灯笼里放置孙悟空、猪八戒等各种造型，点上蜡烛，转动的孙猴子等便投影在红纸上。在那文化生活极度贫瘠的年代，父亲的新奇创意，引来无数邻居孩子们围观，我们更是得意。
父亲做任何事情都考虑周全，想好了要做的事便锲而不舍。他精心种植与母亲的口粮田，直到七十多岁，每年都有一定收成。即便我们怕他累着而埋怨他，他也总是乐呵呵地说，都机械化了，又用不了多少力气，就算锻炼身体了。家里的柴火，都是用斧子剁了木柴，长短差不多，整齐的排着，即使我们现在回家，都在用他收拾好的木柴烧火做饭。
母亲自幼聪颖，不但精心照料我们的生活，更是做得一手好针线活。小时候我们穿的衣服、鞋子，戴的老虎头帽子等，都是母亲一针一线缝制的。庄里庄乡小孩的百岁衣服，大多由母亲裁剪；邻里邻居婚丧嫁娶，都乐意来找母亲裁剪缝制衣服，母亲也总是热情相待，乐此不疲。母亲还会绣花，不仅能在衣服、鞋子上绣花，就是后来刺绣盛行，母亲也能一显身手，不输年轻人。
父母是一心为公、舍己为人的人。父亲一生工作过许多单位，每到一处都得到领导和同事们的认可，除了能尽快进入角色，工作认真负责，就是能一心为公，追求集体利益最大化，不惜牺牲个人利益。在白塔水库工作时，父亲利用空闲的地及充沛的水资源种菜，不但解决了身边工作人员的吃菜问题，还将剩余的蔬菜送给上级主管部门改善生活；刚到农修厂工作时主管基建，父亲便利用工人休息时间，把散落在地上的半头砖捡起来堆在一起、落地灰也打扫起来复用；在电灌站工作时，本来是主管会计，但因企业负责人长期生病不能正常上班，父亲更是企业负责人、会计一肩挑；后来公社筹建影剧院，父亲是筹建小组核心成员。本来上级主管领导到考虑父亲虽年事已高，但工作认真负责，便让他在影剧院建设过程中负责材料收发，影剧院建成后看看大门、如有兴趣就帮着卖票，享享清福，仍享受企业负责人待遇。没曾想影院建成后，父亲把卖电影票当成主业，“架空”了正式卖票的人，过年过节更是自己上班，让其他人回家……。
父亲晚年每每谈及他工作时的情景，自豪之情溢于言表。我则想，真心付出，总有收获，但父亲一生，为工作的确牺牲了太多。就是他年轻时这样忘我工作，积劳成疾，为后期的一场大病埋下隐患。
与父亲不同的是，母亲虽然也是为了他人敢于牺牲，但她更多的是为了家人。她对家庭的贡献，她的思想，难以用简单的文字表述。她的聪慧，她的坚强，她的忘我、无私奉献，她的隐忍、阳光向善，可谓“罄竹难书”。
印象中父母之间很少交流，总是争吵不断。争吵似乎成了生活的交响曲，无论怎么争吵都阻断不了彼此的挂念。三十五年前秋天，父亲重病住院，年近花甲的母亲日夜守护在父亲床前，直到父亲病情好转。
父母习惯于住在老家，不愿跟我们同住，自己做饭烧菜干家务，年纪大了，倍感吃力。母亲偶尔到儿子家小住，也总是推脱“住不惯”，其实是在担心着独自在家的父亲。后来考虑到父母年纪大了需要有人在身边照料，我们在外地工作不能经常回家，便想为二老请个保姆，没曾想母亲强烈反对，没能如愿。母亲去世后，外甥女哭着对我说，“二舅，当时就是没人听你的话，要不然我姥娘也不至于走得这么早！”，我无言以对。母亲去世后，父亲轮流在我们兄妹家住。后来父亲身体每况愈下，身边随时不能离开人。我们都在上班，没有较长时间地陪伴，便装修了老家的房子，请了保姆照料父亲，我们也时常回家探望。虽然保姆悉心照料，父亲总说身体不舒服，到医院检查又无大碍，在母亲离开我们两年后，也离我们远去。
父亲去世后很长时间，我才幡然醒悟，其实父母需要的不仅有人照料，更是希望儿女能常陪在身边，他们是在羡慕同龄人那儿孙绕膝的生活气息啊！
养儿方知父母恩，花甲之年，思心更切。父子、母子的心始终是相通的。记得有一年，我连续几个晚上都梦见父母的住处很豪华，但房顶漏水，便打电话给大姐。大姐告诉我，父母墓地上方的地里水管断裂，水快淫到父母的墓了，妹夫海军已妥善处置。我始终坚信，父母及先祖只是以一种方式离开了我们，定会以另一种方式与我们在一起。
父母都是旧社会过来的人，父亲一生为家族、为工作忘我无私，母亲则更多的是对家庭勇于牺牲，两人相得益彰，共同经营着我们的家。父母都热爱生活，热爱工作，和睦邻里，热心公益，乐于助人，干一行爱一行，言传身教影响了我们的一生。
清明本是回家祭祖的时候，但因新冠疫情防控形势紧张，响应政府号召不能回乡，相信父母及先祖是能理解的。好在老家诸弟妹按惯例祭祖，不慎欣慰。谨以此文寄托对父母思念，也以此寄托对先祖的哀思。
（草成于2022年4月4日清明前夜）
