父亲去世已经三十年了。我从没详细地写过父亲，因为我读过不少描写父亲的文章，特别是朱自清的《背影》，已经把父爱描写到了极致。对于父亲节我也刻意回避这个节日，即使孩子们打电话、发微信，甚至给我寄礼物来祝我父亲节快乐，也引不起我的兴致。因为怀念父亲的心情已经充满我的内心。父爱如山的厚重萦绕心头，挥之不去。
我的父亲出生于二十世纪四十年代，逃荒、挨饿在他童年的心灵留下印记。据我奶奶说，一次听说鬼子来扫荡，我父亲背上时刻准备好的一个包袱，领着三岁的姑姑随着邻居向邻村蛇庄逃去，走到村头，看到没有鬼子追来，才停下来。其实那一年鬼子投降，只是当时的国民党的十五旅来村里征兵抓壮丁，惊扰村民四处逃，祖母在地里干活，只有他们兄妹俩向蛇庄跑了。这是大人的经验，当时日本鬼子历次扫荡都绕着蛇庄走，蛇与折同音，担心进庄折人。蛇庄已经改名为化龙村，现在是镇政府所在地，离我们村只有二里地。
我父亲六岁时，祖父就去世了，22岁的祖母带着父亲和比父亲小三岁的姑姑艰难度日。解放后，祖母坚持让父亲读书到完小毕业。毕业后不久，他到坊子煤矿工作，后来作为技术骨干调到肥城煤矿工作，在二十世纪六十年代，我祖母和母亲去探望父亲时，正赶上一场矿难，作为独子又特别孝顺的父亲在祖母的强烈要求下回乡务农。回乡后 , 担任生产队的柴油机手。他在维修组做过维修工时，我四五岁了，经常在维修组门口玩耍，在土里找几个车辐条上的废辐帽到供销社换糖吃，大部分废旧辐帽都被父亲收好放到一个铁箱子里了，我不敢去动。期间，活儿不多时，还有一些叔叔、姑姑们来维修部唱《红灯记》、《沙家浜》等样板戏，听父亲给大家讲戏，我也知道了人物之间的关系。父亲办过阶级教育展览馆时，我也跟着，听一位爷爷讲过去的故事，这是我和父亲接触最多最亲密的时期。
一九七○年,辛泰铁路动工,父亲作为民工参加了辛泰铁路的基础修建工作，那年我六岁开始上小学。在工地上，他砸石子、修路基，修涵洞、小桥，做车站的辅助工程，做着最苦最累的活，但生活比在家好一些，还节省家里的口粮。半年后，他回家时背回来一个旧独轮车脚和一个破旧的车排，这是他用自己微博的生活补贴从当地作为废品买的，从泰安带回家，然后补好内胎，将辐条维紧好，找了几块槐木把车排修好，组装起来成为一辆不错的小推车，生产队征用这辆小推车，每天挣一个辅助劳力的工分，不至于每年欠生产队口粮款。在新泰铁路工作三年，父亲成了成熟的瓦工，能熟练地运用水泥泥墙。铁路完工，他被外派学习烟草改良，成为技术员。
当大队派他去学习修建沼气池时，晚上回家问已上初中的我，如何计算池顶发悬度数，我蒙了，他就让我第二天时去问一问老师。我把他写的题目给老师一看，老师笑了笑说，我上课给大家一起讲。课堂上老师先提问弓弦定理，然后问知道弦长，和弦角，如何算弓长。并讲了这个知识，在实际生活中的应用。当我回家和父亲说是，父亲很认真听，最后拿出图纸让我帮他算。后来我知道，我老师早教会了他，只不过是想利用这个机会激励我而已。随后在全公社53个大队修建示范沼气池。
任场院的场长，是他最大的官。他利用的更是到位，经常问我天气情况，顺便教我一些谚语，让我体会处处是学问，只有细心观察，才会发现真相。他没有说 “处处留心皆学问”但在我日后工作中却形成多看多思的习惯。有时直接和我们说：“因为我完小毕业，在同龄人中属于有文化的人，学习东西就快，无论当烟草技术员，还是修建氨水池，测量、修建都比他们学得快，所以我就干技术活，你们要认真学习，争取干更技术的活。 ”
二十世纪七十年代，随着全国经济形势的好转，我村经济有了长足的发展，提前规划新村，对木工、瓦工都精通，且懂得一点阴阳的老父亲义无反顾地当上了建筑队队长，帮助村民翻新房子。我村当时的标志性建筑物都是他领头修建的，像知青大院、村供销社、卫生室、磨坊（面粉厂）、粮库、村办公室、学校等。尽管现在多数建筑已不复存在，但我每次回家，走到那些旧址时就会有一种莫名的崇敬。二弟现在的言行、手艺、在乡邻中的口碑都和父亲很相似，跟父亲学得厨师现在是他的本职工作。
在儿女的眼中，父亲是严厉的。虽然他总是乐呵呵的，可是我和弟弟妹妹却从不敢在父亲面前胡闹。为了生计四处在外漂泊的父亲和我们说“我爱你”的话语，也很少呵斥我们。直到知识青年下乡，我们村来了青岛国棉一厂的一群姑娘小伙子，我才和父亲近距离接触。阴雨天不能出工时，晚上，他们到我家聊天、吃饭，我又感受到了父亲的另一面，尽管年龄有点差距，但他们很聊得来，从观察天气的谚语，到时势政治无所不谈，作为一个旁听者，我知道了《三家村》《燕山夜话》、邓拓、吴晗、廖沫沙，也激起了我渴求知识的欲望。从此以后，只要老爸在家我就问这问那 , 虽然还是那么严肃 , 但是有问必答。随着我年龄的增长，让我自己找答案的时候也逐渐多起来。很多偶然的帮助、相遇也逐渐多起来。
一九七四年，阴雨连绵数天,洪水爆发,我家住河边,院墙倒塌了,大人们都在忙着灾后重建,恢复生产，像墙倒了这样的小事还放不到议事日程上,父亲担心我放学后到河里游泳,或者到坡里乱跑不安全,便和我商量让我放学后跺泥蛋,他提前和好泥,我放学后垛成泥蛋 , 摆在地上晾着,他回家，把泥蛋放在墙基上,然后踏实,再用木棍把两边夯平、夯实。当第二天做好的墙干一点时，就再往高处垒，几周后一段结实美观的墙成功砌成了。同时每天干一点,父亲都教我一个词语或者讲一个故事。
在我父亲修氨水池做防渗透时，沥青溅在了他的手臂上，沥青的温度比水要高很多，而粘在肉上又不容易掉下，烫伤情况可想而知。猫叨、狗咬、水烫、火燎是四大疼，然而父亲却是忍着剧痛，用土法治疗，吊着一只手臂做一些力所能及的活，因为热毒没有及时散出身上长了许多热疮，他却自己默默忍受着。
父亲写一手好毛笔字，因而春节写春联是每年必须的，直到大年三十有邻居让他帮忙写，他也会放下手中的活，认真地写。
我一家七口人，只有父母两人挣工分，祖母年迈，兄妹三人上学，小弟还在襁褓中，家中生活的拮据可想而知，父亲运用自己的勤劳和智慧努力地维持着家里的温饱。我上高中后，村里的集体经济有了一定基础，多种经营模式逐渐开放，村干部审时度势，在知青走后的房子开了暖房，孵化小鸡，父亲不顾自己的身体状况，外出赊小鸡 ,早出晚归 , 风餐露宿。就为多挣点钱养家糊口，虽然工作很辛苦，父亲也舍不得在外面吃碗面条、吃点油条、火烧。而是带着煎饼，咸菜在空闲地方随便吃点。带回油条、火烧给我们吃。我工作以后，遇到一位老教师家属说认识我父亲，他曾经把剩下十几只鸡，送哪位大姨，也不记账，只是告诉她：“养活大了送给我几只公鸡就可以，如没剩下几只鸡，就算了。”诚信换诚心，只是自己辛苦一点，却赢得了信任。
1976年，我们100多个初中毕业生一个中专也没考上，我差8分没有考上中专，只有我们14个同学考上了一般高中，我还分到了重点班。因为第一次离家，在班内是年龄最小，人生地不熟，不安心学习就感觉听不懂，于是萌发了回初中复读，第二年考中专，或者考重点高中的想法。去接我的父亲，看到我背着铺盖、书等所有物品在路旁低头往家走，问我把铺盖带回家干啥，我告诉了他我的想法。父亲什么也没说，把我带回了家。
晚上，很少来我家串门的一个大伯来了我家，看架势好像很关心我，来看看我，我只好陪着大伯聊天。他们老兄弟俩似乎漫不经心地聊天，现代的过去的故事最终让我明白了“开弓没有回头箭”、“人生路蚕蔟，只有向上攀爬，才会最终化茧成蝶。”“万般皆下品惟有读书高”这些我比想接受而又无法反驳的理论。我这个大伯是初中毕业，而他的爷爷是一个老学究，读书比较多。懂得道理也很多。事实证明他俩是对的，当我毕业工作时，有些眼高手低的同学还在高中学习。
《渴望》曾经风靡全国，好人一生平安，这句话也成为人们的口头禅，我也理解了这句话的真正含义 ：好人总会遇到很多磨难，因为初心不改，始终向善才会成为好人。父亲，自幼经受战争之苦、丧父之痛、贫困之难、伤病之缠，在日子逐渐好转时，又失去了他的小儿子。三弟聪明懂事，人见人爱，人见人怜，但饭后溢食，不长个。我工作后的第二年，家庭状况开始好转，带他到医院检查治疗，医生诊断为先天性喷门狭窄，需要手术治疗。住院检查后确定了手术方案，然而天不遂人愿，推进手术室，麻醉过敏，昏迷七天后，离我们而去。我的内疚，祖母的痛心都展现在父亲的眼前,他只是在床前轻轻地对着我弟弟说 ：“三儿,让哥哥给你洗洗脸,我们回家了。”他仿佛苍老了十岁，我想让医院用车把三弟送回家，父亲拒绝了，而是用三轮车，带弟弟回到公墓。父亲一直没有掉泪，直到他给弟弟安排好一切，让叔叔们把弟弟安葬时，才放声哭着说 ：“你们快埋啊，还站着干啥？”周末回家，见到我都是微笑，尽量没话找话和我说几句。平日他用忙碌平息着自己的心痛，将所有的心事都埋在心中，独自一个人承受着……
一九九〇年春，我女儿还不到两周岁，父亲得了脑血栓，正卧病在床。我工作了七年，自己对家庭经济状况，自己的工作业绩都不满意，恰好有援藏指标，我便和父亲商量去援藏，想改善一下现状。了解我目前状况的父亲说 ：“父母在，不远游，我现在这种情况，你的孩子还小，我不建议你去，但最后主意你自己拿，还要征求文豪她妈的意见。”随后又说 ：“你也要考虑自己的身体！不要想得太多，一切顺其自然吧！”很简单的几句话，却蕴含着父亲深沉的爱啊！父亲深知健康对于一个人是多么的重要，勇敢地面对生活的一切困苦才是我们最需要。
父亲，是您给我生命，给我做人的原则，更给了我深沉的如海般的爱……
辛相国，笔名剑兰，高级教师，中共党员。山东作协会员，中国自然资源作协会员。天津散文研究会会员。在报刊杂志、平台发表文章数十篇，出版散文集四部。多次获得征文奖。四篇文章被《中学生伴阅读》收录
