敬禹素描
郭建华
一
阎敬禹自幼酷爱绘画。墙壁、地面都是他的画纸。随手折下的树枝、无意中捡来的小石块，皆可作画笔。偶然得到一块指头肚大小的粉笔头，那就是宝贝了。家中的墙壁、窗台、房门、灶台、桌椅，以至米缸、咸菜瓮上，到处是他的手迹：小狗、小猫、老母鸡、大公鸡、扎小辫的小姑娘、长胡子老爷爷……琳琅满目。什么大写意、小写意、印象派……流派纷呈，似像非像，天马行空，充满童真童趣。他用过的课本，凡空白处，都被他画了插图，即兴之作，信手画来，让人忍俊不禁。但有一种书他舍不得乱画，那就是连环画，也叫小人书。那是他的心肝宝贝。一本小人书装在口袋里，就像装着一个大千世界，让他心动手痒，时不时就要拿出来看一看。一看就摘不下眼来，走路碰到树上、吃饭掉了筷子时有发生。看了就模仿着画，画得如痴如醉。一次如厕，半天不出来，竟误了午饭。母亲到处寻找，终于在厕所里找到他，低头一看，地上画满了小人儿，还有长长的火车。他喜爱的另外一种书是民间故事。看着看着，自己就成了故事中的一员，与故事中的人物同喜同悲，时而大笑，时而流泪。母亲偶尔看见，不由得大惊：你这孩子怎么了？傻了？他看过的连环画和民间故事集，攒了一箱子。
还有一个故事，听来也令人感动。敬禹10岁那年，大病一场，药石无效，一连十多天水米未进，只剩一口气了。母亲绝望，一边找来秆草（即谷子秸秆，旧时穷人多以此为夭折的孩子裹尸埋葬），准备后事，一边长跪于灶王爷前，虔诚祈祷。或许是母亲的虔诚感动了上苍，奄奄一息的敬禹竟然发出要喝水的微弱声音。母亲大喜过望，取水喂了敬禹。敬禹奇迹般一天天好起来。母亲问敬禹想吃什么。此时年关将近，敬禹说我想要一张洋画过年。那时百姓过年，多张贴潍县木版年画，俗称炕头画子。所谓洋画，即工厂印制的年画，较木版年画时髦，价格也贵，在庄稼人眼中，算得上奢侈品了，很少有人贴得起。母亲不顾孩子治病花销大，置办年货捉襟见肘，一咬牙，什么也没置办，首先满足了躺在炕头上的敬禹。敬禹一见母亲买回洋画，竟然坐了起来。他接过洋画，小心地展开，看了一遍又一遍，晚上便搂在被窝里。担心压坏了洋画，他一夜都没睡踏实。过了年，敬禹痊愈。他把挂在墙上的洋画取下来，一边细细欣赏，一边认真临摹，一直临摹了好多遍。他问母亲，洋画上讲的是什么故事？母亲也说不上来。适逢一位老街坊来串门，敬禹就向老人家求教。街坊是一位老学究，指着画上的人物，讲起“昭君出塞”“荒山泪”“贵妃醉酒”的故事，然后是什么四大名旦、四小名旦……敬禹似懂非懂，却也兴致盎然。他好奇地问：“‘大明蛋’（名旦）有多么大？怎么会是明的？”惹得老学究哈哈大笑。一幅画救了敬禹一条命。这说法未免夸张，也不无道理。
在学校里，敬禹最喜欢历史课，喜欢那些历史故事、历史人物。他爱听老师讲历史课，爱看历史书，还爱刨根问底，“钻牛角尖”。钻进去出不来，他就去请教老师。老师词穷，往往尴尬地一笑：“你这孩子……”敬禹有一句口头禅：“这是怎么回事？”平日与他闲扯，说着说着，他突然就冒出一句“这是怎么回事？”其实，话题本是无足轻重、更无须追根溯源的闲言碎语，他却突然逮住其中的某个细节，甚至某几个字，定要一探究竟。我想，这口头禅或许是他自幼勤学好问的一种表现，已伴随他大半生了。孩提时代，偏爱某一门课程者并不罕见。这些孩子大概有两种去向：一种淡出偏爱，走向全面发展；一种执着追求，一条路走到底。很难说孰对孰错、孰好孰坏，但凭着先天的爱好和幼时练就的“童子功”，再加上后天的孜孜追求和不懈努力，成就某一事业的概率就相对高一些。阎敬禹便是一例。
二
阎敬禹的居所，是三间老屋，几年前在原址翻建。这不是普通的老屋，它有一个非同寻常的称号，曰“翰林院”。“翰林院”的确是翰林的故居。这位翰林就是阎氏先祖阎世绳。阎世绳，清康熙丙辰年（1676）考中进士，选庶吉士，累官翰林院检讨、文华殿侍讲、右春坊右谕德兼翰林院修撰，改左春坊左谕德东宫讲官。先后纂修《会典》《鉴古集览》，校阅《日讲易经解义》等典籍。康熙帝称其“品行端凝，文思渊博，艰巨词苑，奉职无衍”。康熙己巳年（1689），57岁的阎世绳辞官告归，杜门家居，以课子孙为事。其家居课子之所，即阎敬禹所居“翰林院”。
阎敬禹安家“翰林院”，受益匪浅。这方风水宝地的滋润和熏陶，对阎敬禹的成长，有着无可替代的作用。“翰林院”正房西间，是一个宝库。一摞一摞的古籍、字画、字帖、笔记手稿，堆得满满当当。这都是大学问家阎世绳的遗物。酷爱字画、史书的阎敬禹一有闲暇，便钻进这座宝库，像羊羔进了芳草地、菜园子，头不抬，眼不眨，独享前辈留下的大餐盛宴。该吃饭了，该睡觉了，母亲千呼万唤，敬禹才恋恋不舍地起身出门。他翻遍那些宝物，尽管懵懵懂懂，却总是爱不释手。翻到字画，他就悬于墙上，一遍一遍地欣赏，一遍一遍地临摹。他清楚地记得，曾经偶然发现一幅大涤子（即石涛）的花鸟画，精美绝伦。他如获至宝，捧在手中，久久不肯放下。一位朋友借去，半年未还。碍于面子，他几次欲讨，几次作罢。那幅画就一直在他面前时隐时现，一天也不曾忘记，简直成了他的一块心病。可惜的是，“文革”兴起，造反派将一屋子宝物当作“四旧”，悉数抄走，运至县城东关，付之一炬。大涤子的花鸟也未能幸免。那一团熊熊烈火至今仍灼烧着阎敬禹的心。他不止一次地对我说，一想到那幅花鸟，那些珍贵的古籍、字画，心中就阵阵作痛，不能自已。
所有古籍中，最早吸引少年阎敬禹的，是一本《幼学故事琼林》。这是一本旧时蒙馆教学用的课本，称为蒙书或蒙学书，类似《三字经》《百家姓》《千字文》。《幼学故事琼林》虽然是文言体，但相对通俗易懂。内容十分丰富，天文、地理、饮食、器用、疾病死丧，以至婚姻、科第，几乎无所不包。其中的历史知识、成语典故，让敬禹眼界大开，知识大长，受益终生。这或许就是阎世绳为子孙开蒙所用的蒙书。敬禹无缘师从先祖，却自学了先祖的蒙书，自己为自己发蒙。既已发蒙，敬禹就有了资本，成天抱着心爱的《三国演义》《水浒》《西游记》等大部头，啃个没完。无意识地，敬禹开始在学习研究历史的艰辛道路上蹒跚学步。
一天，敬禹见母亲在剪鞋样子，用的是从一本古书上撕下的字纸。他急忙抢过被母亲撕过的厚厚的古书，认出那是一本《康熙字典》。惋惜之余，敬禹暗自庆幸：有了这本字典，再遇到书上那些“拦路虎”，就有对付的办法了。可惜的是，字典上没有注音。横看竖看，怎么也找不到查认生字的方法，这不等于废物吗？ 敬禹捧着字典，出门拜师。“翰林院”坐落于阎家巷，隶属东南村。阎家巷一带，是藏龙卧虎之地。在那个年代，这些“龙”们、“虎”们，大都是被以各种“罪名”剥夺了“铁饭碗”，驱赶回乡，戴上“四类分子”帽子，被统称“老四”。这都是一些有知识的人。他们有的上过私塾，当过教师；有的读过中学，干过文秘；有两三个甚至是响当当的大学生。在敬禹看来，他们个个都是“天下通”，上知天文，下知地理，古今中外，无所不晓，肚子里装满讲之不尽的高深知识和有趣故事。敬禹敬重他们，愿意接近他们。他们也喜欢聪明好学又好问的阎敬禹，把他视为知音。于是，敬禹与他们除了邻里关系、同事（公社社员）关系，又加上一层亲密的师生关系。敬禹从这些浅滩之“龙”、平阳之“虎”那里听到了千奇百怪的故事，学到了无以数计的知识，汲取了丰富的营养，等于在家门口上了多年免费省时又方便的业余大学。
一位“老四”老师告诉敬禹，《康熙字典》用的是一种传统的注音方法，叫作“反切”法，用两个字来注另一个字的音，并不厌其烦地教敬禹如何应用。阎敬禹学会了这样本事，身边有了一个随时可请教的“老师”，自然是如虎添翼，读起书来就轻松、方便多了。
三
“翰林院”的北面不远处，曾经立着一座牌坊，叫“保障坊”。牌坊上有宽大的匾额，两面分别刻着“北海高躅”“尚父初封”八个大字。老人们绘声绘色地说，这座“保障坊”大有来历。那八个大字是乾隆皇帝亲笔所写。“北海”说的是北海郡，就在咱们这一带。一把手是孔融，就是《三字经》上说的“融四岁，能让梨”的孔融，孔圣人的后代。尚父就是姜太公，他一封就封到咱们这里来了，就是咱县营丘那地方。“尚父初封”就是这意思。这座牌坊是为姜太公立的。乍听这些故事，阎敬禹瞠目结舌：姜太公是呼风唤雨的神仙，怎么到昌乐来了？为什么给他立牌坊？乾隆皇帝为什么还给题字？敬禹百思不得其解，就去请教那些老师。老师们各执一词，互不相让，争得面红耳赤。
阎敬禹一面琢磨老师们莫衷一是的答案，一面暗下决心，自己到史书中去一探究竟，弄个水落石出。可是，哪里有史书呢？他跑到县城唯一的公共藏书机构县文化馆图书室，几乎翻遍所有的历史书籍，对姜太公的生平事迹仍是一片茫然。偶然间，他从家中的旧书堆里翻到一本破旧不堪的《史记》，随后又发现一本残缺不全的《县志》。其实，这些书他都似曾相识，当时觉得没意思，看看封面，便随手扔回书堆里了。这一次，走投无路，他只得硬着头皮，借助于那本《康熙字典》，尝试着到这些被他遗弃的书本中寻找姜太公的足迹了。
或许，这就是阎敬禹研究姜太公的发端。此后，阎敬禹便在地方史研究，特别是姜太公研究的道路上艰难前行，执着追求，几近痴迷。
敬禹所在的生产队有一块庄稼地与县煤建公司毗邻。一次，敬禹与几个社员一起，推小车往地里运粪，他走在最前头。蓦然间，他想到了姜太公的年龄，却一时记不起来了。一边推车前行，一边苦思冥想，想着想着，就进了煤建公司的大门。突然，有人喊道：“喂！这里是卖煤的，不收肥料！”阎敬禹吓了一跳，抬头一看，眼前人头攒动，人们忙着装煤、过秤……这才知道走错了路。他推着满满一车粪折回地里。伙伴们早已倒完粪，在地头抽烟聊天。看着敬禹满头大汗地推车走来，伙伴们不由得哄堂大笑。收工归来，母亲说：“敬禹，缸里没水了，快去挑担水，别耽误做饭！”敬禹不敢怠慢，担起水桶就往外走。走到井边，见三五人正在排队等候，敬禹也排上去，不知不觉，又跟姜太公搭上了话。回到家中，等水下锅的母亲怔怔地看着他，问道：“你怎么……”敬禹恍然大悟，原来自己担着两只空水桶回来了。
书店是阎敬禹最喜欢的去处。一次，敬禹去潍坊看画展，抽空去了一趟书店，看到一本带注解的《史记》，喜出望外。翻阅浏览，发现其中有详细介绍姜太公的文字。他爱不释手，摸摸口袋，无奈囊中羞涩，不由得轻轻叹了一口气。他不甘心就此作罢，便选择了其中几个重要的情节和故事，反复默读，要凭脑子将知识带回去。再翻下去，他还发现了伯夷、叔齐的故事。故事中有孟子关于北海与首阳山的论述。他照例反复默读，将这一重要发现牢记在心。
走出书店，敬禹去参观十笏园。这座潍坊市最负盛名的园林，其时兼作潍坊博物馆。像书店一样，博物馆也是敬禹最喜爱的去处。一统孔融碑前，围着几个衣冠楚楚的看客。他们高谈阔论，旁若无人。敬禹好奇，便凑了过去。原来这帮人议论的是孔融为官北海的逸闻趣事。其中一人言之凿凿地说，北海郡治所就在现在的潍坊城里。敬禹听着逆耳，不由得脱口而出：“北海郡治所是在剧县，就是现在的昌乐一带。”几个看客一起将不屑的目光投向土头土脑的阎敬禹，讥讽道：“你识几个大字？你知道孔融是长脸还是圆脸？咹？”接下来是一阵嘲笑。敬禹愤然离去。自尊心大受伤害，敬禹一路上闷闷不乐，满脑子是那几个衣冠楚楚的家伙嘲讽的嘴脸。他试图回想书店里反复默读过的姜太公和伯夷、叔齐、孟子以及北海、首阳山的故事，以排遣心中的不快。糟糕！盛怒之下，那些苦心记下的珍贵情节和故事，竟然忘却近半。他顾不得再计较什么自尊不自尊，当即搜肠刮肚，试图找回那些丢失的宝贝。路上一无所获。回到家中，他躺到炕上，闭上眼睛，静静地思考、回忆，茶不思、饭不想。那些故事情节依然似石沉大海，怎么也打捞不起来。母亲见他痴人一般，担心地小声问：“敬禹，哪里不舒服？出门丢钱了？还是……”敬禹懒得回答。意气用事，因小失大，他简直悔青了肠子。
过了好多日子，敬禹上坡干活。地头休息时，几位老者谈古论今，扯到淳于髡。这位滑稽善辩、足智多谋的齐国大夫，曾入赘今昌乐北展一带，因而他的故事在昌乐广为流传。一位老者说，孟子见淳于髡，气得瞪眼发昏。如同电光石火，刹那间点燃了敬禹的记忆，他蓦地记起潍坊书店内默读的《史记》，记起孟子关于北海与首阳山的论述，继而联系到自己读过的《县志》，志书记载竟与孟子所言完全吻合。珍宝失而复得，敬禹兴奋不已，嘴里说着太好了，太好了，两眼直勾勾地盯着面前的一个年轻媳妇。人们莫名其妙，面面相觑。此后，年轻媳妇见了敬禹就满脸通红，远远地躲开。
四
阎敬禹是我的老同事、老朋友。我于1975年入昌乐县文化馆，阎敬禹于次年至文化馆。我们的交往近四十年了。在文化馆，我属于创作组，负责文艺创作（主要是文学创作，诸如小说、诗歌、戏剧等）辅导；敬禹属于美术组，负责美术创作辅导。虽然从事的专业不同，但文学和艺术是相通的，这就有了许多共同语言。加之两人性情近似，出身、境遇相仿，心也是相通的，于是“臭味相投”，成为“口蜜腹剑的好朋友”（阎敬禹语。敬禹性幽默，经常语出惊人，令大家捧腹，且在圈子内迅即流传，经久不衰，成为“经典”）。
文化馆有着极好的氛围，是历练文化人的好地方。我在里边混了十年，那点赖以安身立命的雕虫小技，都是在馆里打下的底子。而且，耳濡目染，对美术、书法、音乐等自身专业之外的知识，也得以略知皮毛。这对我后来从事文学创作和文化工作，都大有裨益。对文化馆，我留恋，我怀念，我感恩。既是同一块地里长出的小草，敬禹自然也深有同感。敬禹进入文化馆，可谓如鱼得水。凭借文化馆这个平台，他得以活跃于潍坊市乃至山东省美术圈子，长了见识，开了眼界，交了朋友，展现出自己的才华和造诣，渐成气候。敬禹长于人物画，年画和国画写人物都运用自如，为人所瞩目。他经常应邀出席各级各类画展，作品屡屡获奖。山东人民出版社还出版过他的年画《扎花灯》。
绘画之余，他依然迷恋于历史，特别是地方史的研究。他有了更多的时间和机会，搜集有关姜太公的资料，包括他的生平事迹，古代画像中展现的服饰、神态、气质，以及商周时期的建筑，太公始封地营丘一代的历史古迹等。他开始以姜太公为主线，以营丘为基础，系统地考察研究昌乐的历史，以及昌乐籍和曾在昌乐活动过的历史人物。随着改革开放的不断深入，诸多古籍陆续重新出版面世。敬禹的经济状况也渐次好转。他逛书店的兴趣有增无减，见到自己喜欢的书籍，特别是史书和画集，不问价钱，一概买下，一摞一摞地搬回家。资料的丰富，无疑大大方便了敬禹的学习和研究。对姜太公及其他昌乐历史名人的研究得以由表及里、由浅入深地进行，成果越来越令人振奋。绘画和历史研究成为阎敬禹的一双翅膀，羽毛渐丰。如何飞得更快更高，成为他面临的新课题。于是，他开始探索将绘画与历史研究融为一体，令二者相得益彰。1986年，他尝试着用水墨小写意的画法，精心绘制出几幅姜太公画像。1989年，昌乐县与济南市中区举办书画联展，他又画了王裒、李成、韩熙载等5幅水墨历史名人画像。这些历史名人画像令人耳目一新，一经面世，便大获好评。初露锋芒，即大获成功，阎敬禹眼前一片光明，信心倍增，一发而不可收。他一鼓作气，用工笔、写意等不同表现形式，画了姜太公等50余位昌乐历史名人画像，在中国宝石城展出，引起轰动。后被昌乐一中借用，作为爱国主义教材，组织学生参观学习，现已由昌乐县档案馆收藏。其中部分画作，在昌乐县文化局主办的内部文艺季刊《宝石城文艺》陆续刊发，或作封面，或作内文，均由阎敬禹配以千字左右的说明文字。这些画作成为刊物的亮点，引起读者的极大兴趣。
阎敬禹并未浅尝辄止。他不断总结经验，探索、创新，使风格别致、独树一帜的阎氏历史名人画日臻成熟，广受青睐。他的绘画显示出深厚的功底和灵气，以写实为主，略带装饰味。善用白描，技法纯熟，线条流畅，一气呵成，力度十足。敬禹力主尊重历史，人物造型务求真实。绘制过程中，从人物服饰的一袍一带、一种装饰纹样，到道具的一剑一刀一器皿，无不遍查资料，反复考证、比照，从《二十五史》《资治通鉴》，到省、州、县各种方志，及出土文物、考古文献，无不涉猎。这就使他的历史名人画作既栩栩如生，又大气、厚重；既有很强的欣赏价值，又不乏史料价值。其代表作，为姜太公系列。他创作的姜太公肖像，生动逼真，形神兼具，几乎已经成为太公“标准像”。在读者眼中心中，这就是姜太公，姜太公就是这般形象，这般神态，这般气质。这幅“标准像”被用作《昌乐名胜名人传说》（远方出版社2003年版）的封面画；载入《昌乐县志》（中华书局2008年版）；制作为大型宣传画，矗立于中国（昌乐）国际宝石节主会场的显目处。县内多家企业，以这幅肖像作商标，或制作宣传画页，以显示其企业文化的丰厚。一位赴台老兵回乡省亲，偶然见到了太公肖像，大喜过望，视若珍宝，带回台湾收藏，声言“以慰思乡之苦”。阎敬禹创作的《太公故事》大型浮雕画稿，被园林部门斥巨资延名匠雕刻，嵌于县城核心景区西湖公园，供游人欣赏。2006年，阎敬禹的专着《昌乐历史名人》由济南出版社出版。该书收录一百四十余位昌乐籍或在昌乐留下过踪迹，有较大影响的古代历史名人的生平事迹，如姜太公、淳于髡、孔融、徐干、王猛、韩熙载、阎世绳等。每一位均有简约、扼要的文字介绍，配以白描的人物肖像，图文并茂，别开生面。发行之后，在昌乐几乎一书难求。据说，美术编辑看过书稿后，由衷赞叹：“这样的线条目前全省也少见了。有几个人还有这么深的功底，还肯下这样的功夫？”
身为山东省美术家协会会员、昌乐县美术家协会主席、昌乐县画院院长的阎敬禹，在许多人看来，已是功成名就。但阎敬禹仍在孜孜不倦地追求，追求绘画艺术的更高境界，追求历史研究的更高、更深层次。
写于2014年盛夏至初秋
