铿锵去 谁念红妆冷无香
孔祥秋
旧时，女子多是顾影自怜。她却不，她龙行虎步，一唱一念、一坐一行，尽展英雄风骨、豪杰侠情，无雌声，不矫情。她就是孟小冬，上海的十里洋场，她声名鹊起。
江南，太过柔软，太过红绿，难起旌旗和战鼓。京剧，在北方。孟小冬，以其更男人的刚毅立身舞台。她，决然北上。行事的风云里，她是老生的痛快淋漓，全然不见女子的优柔寡断。风，是向北更冷，她打马而去，逆寒而上，愈显男儿本色。那时，她也不过十八岁，“髯口”的角色让孟小冬心有老成。
前无古人的孟小冬，在北京京剧圈里，经过百般的努力，终于有了为她专门敲打的锣鼓，二胡三弦响起，她终于高靴轻迈，挑帘“出将”。她，跃马舞台，异军突起，于是，有了与那个男子的相遇。幕布为那一刻徐徐拉开，他们，一烛光，一杯酒，在杯光交错里，将一出《游龙戏凤》演绎得生趣盎然。女子起龙威，男子生妩媚，如此阴阳颠倒，天地逆转，他们一起赢了个满堂彩。
孟小冬生在冬天，天生气质清冽；梅兰芳，一个梅字芳香傲雪。冬梅，天然的相生相宜，怎么看都是珠联璧合。
情窦初开的孟小冬，应该也是这样的感觉。她本女儿身，总是男儿豪言壮语的台风，是艺术，也是无奈。为爱，她愿意舍却诸般角色，只为他素手做羹汤。她不要戏，她要男耕女织的家常，素面素衣相守，真真实实活一场。这，就是爱情最美的归途，就是女子最美的归宿。
孟小冬终究是入戏太深，男儿的果决和倔强让她无处可逃。这一折戏，短短的，是巅峰的演唱？还是落幕的悲叹？台上台下，浓妆淡抹，都不过是戏一场。这世间，从来是风月浮浪，多情总被无情伤。
须生之皇，旦角之王，他们的婚礼，应是轰轰烈烈一场奢华。有谁知，孟小冬只是悄悄地嫁了。戏装卸了，红妆加身，孟小冬要的是天长地久；梅兰芳给的，却是遮遮掩掩。舞台上的“皇”，实实在在地退成了悄无声息的“后”。
孟小冬深陷在别院的几丈红尘，梅家的大门始终不肯为她敞开。忍你的左顾右盼，忍你的瞻前顾后，最不能忍的，是曾经的千金一诺却是一诺成风。他们龙凤共舞的爱情山河，原来是一个在山一个在河，似水火不容。当年你娶我不肯堂堂皇皇；今日我别你，却要清清爽爽。这就是那个台风铿锵、艺工扎实的孟小冬，她拱手诀别，挥去三千烦恼丝。
岁月跌宕，哪有什么最好的安排，百年窗前，都是一场一场或疾或徐的风雨，铿锵戏装终成红妆的冷无香。好友曾致信她，问得单刀直入：“小冬，半世凄凉，你后悔吗？”她答：“小冬一生如戏，落音无悔。”
果然是巾帼不让须眉。可多少无悔，何曾无悔；多少放下，何曾放下。后来，梅兰芳与友人一起到香港看望孟小冬，多年后再次相见，寥寥寒暄，看似云淡风轻，内心的波澜也只有自己知道。三年举案齐眉，又岂是一个转身就能了却？孟小冬到死也不会知道，那年她在上海义演的两场戏，梅兰芳将自己关在屋中，听电台转播，一脸凄然。而梅兰芳更不知道，孟小冬的房间里只摆着两个人的照片，一个是师父余师岩，一个是他梅兰芳。
如此念想萦绕，如何说释然。多少情感是身在天涯，却又心在咫尺，就算往事尘封，心灵落雪，哪抵得了蔓草春风又春风？不，孟小冬毕竟曾是须生之皇，就算心有尘埃，行事依然决绝。那年，她披一身秋风去了台湾。十年，任涛声四围，她寂然打坐。曾有人回忆说，想从这老太太身上看出些冬皇的派头，望过去，却灰扑扑尽是岁月的痕迹。
