湿漉漉的天空
——郝湘榛先生十年祭
逄春阶
癸巳年九月十六日上午，我们来到青州，来到湘榛师墓前。湘臻师已在这里长眠整十年。
湘榛师的心血洒在沂山脚下，洒在临朐。但青州是他的故乡。
天无纤云。如海，不见底的深海。天空很大，如一顶巨大的帐篷，一顶能挡风雨的帐篷；天空又很小，像小小的坟墓，装满了亲人和学生的哀愁与思念。
我们和湘榛师就在同一个天空下。我们在外头，湘榛师在里头。
但往远了看，我看到了天空的另一幅面孔。
湘榛师的天空，曾经是乌云密布，甚至是电闪雷鸣，是流泪的天空，湿漉漉的天空。
湘榛师的天空是历史的天空。
他的自述，句句如铅：“郝湘榛：男，命运不济。1929年生在山东青州一个穷困的农村家庭。从记事起就来了鬼子，以后就解放战争拉锯，学校办办停停，躲躲藏藏，弄得没大捞着上学。1942年瞎（鲁中方言：丢失）了秫黍，又几乎饿死。1949年当小学教员，因为爱好文学，还发表点小东西，就拔到了县文化馆。曾出版过三个小册子；打成右派，一下子抠去了22年。后来改正了但也老了，常感疲劳，精力不行。现在临朐县文联主办文学讲习所，全扑在培养文学新人上了。”
一下子抠去了22年。怎一个“抠”字了得！
自传里没有罗列他获的奖项，没有写上他的作品名字，他甚至忽略了自己创作的由长影拍摄的《半边天》，还忽略了县政协副主席的职务。
电影《半边天》，我小的时候看的。湘榛师活着时，我竟然不知道是他当的编剧。
十年前今日的晚上，7点16分，在如泼大雨中，湘榛师不告而别。那天晚上，我正坐在去安徽的火车上，跟同行的朋友在车厢里大谈湘榛师的小说《人之初》。
风不小，吹着坟上的衰草。
金刚兄为湘榛师点上烟。竖在坟边上，湘榛师就着风，三两口就吃完了，烟白扶摇而上。我感叹，都十年过去了，湘榛师烟瘾还这么大。
湘榛师，您还记得吗？鲁迅也喜欢抽烟，他把抽着的纸烟的烟缕，说成是“烟篆”，即那烟缕弯曲上升，好似笔划圆曲的篆字。他在《一觉》中说：“我疲劳着，捏着纸烟……烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”
湘榛师，您在那边，也如鲁迅一样迷恋烟篆吗？
湘榛师的女儿说，他抽烟都是把门窗关严实，一个人在屋里，一手拿书，一手拿烟。一开门，好像着了火。
金刚兄又给湘榛师倒上酒，酒香绕坟四散。金刚说：“郝老师，您喝酒吧。”湘榛师端酒杯的姿势，在我脑海里，丝毫没变。
诗人孔德平先生曾用一副长联给他画了像：
半生坎坷，于烟酒解忧，除了抽烟喝酒影响自己，先生之德几乎没有缺点；
一世执著，从文学找乐，算上授文教学辅导别人，先生之作大概全是美食。
湘榛师与著名小说家高晓声、陆文夫一样，在同一个年代成名，几乎在同一年遭难。
新时期，高晓声、陆文夫埋头创作，且成绩斐然。而湘榛师却“全扑在培养文学新人上了”。为学生，点灯熬油，苦口婆心。
在偏僻的小县城，湘榛师是孤独的。但他又是最充实的，躲在小屋，与文学大师天天对话。
湘榛师婚姻是包办的，不幸，也是大幸。解放后一举成名，当年的前途无量的青年小说家，崇拜者众，有女演员曾以身相许。但湘榛师迫于兄长压力，而没有离婚。
不久，戴上右派帽子，恰是不离不弃的发妻，默默伺候，燃起了他的生命之火。不识字的师母，用一双小脚支撑起风雨飘摇的家。
师母是孤独的。师母也是一部小说，她曾是大户人家的小姐，到了郝家，成了比丫鬟还丫鬟的女人。
湘榛师无愧于任何人，只愧我们的师母。
临终，湘榛师拉着女儿的手，含泪嘱咐不要忘记自己的老伴。
我们从墓地回到家里，扑打掉鞋子上的泥土，上楼。
师母九十岁，满头白雪，一脸笑容。老人说：“我要是替他死了，叫他活着，和你们这些年小的拉拉呱多好。”
湘榛师的小女儿笑着说：“要是女演员跟了俺爷，也就没有我了。”
湘榛师的小女婿、我的师兄爱良说：“要是那样，他的创作可能是个飞跃。”
师母微笑着，她耳朵很好使。她不说话。
湘榛师您听到了吗？您生前倡导的“鸡毛文学”，是不是就是我们刚才说的话题呢？爱啊恨啊，一团麻，如鸡毛……
2002年《大家》第4期上，我看到了湘榛师发的中篇小说《鼠人》。我终于看到非常标准的鸡毛小说。在《鼠人》中，有一段精彩的文字，常常被评论家提到：“苏大忠不讨厌老鼠，相反，他对老鼠报有极大的同情。他欣赏老鼠能积攒东西。你看，割麦时，遍地是粮食，大鸡小鸡半大鸡，一霎就吃饱了，吃饱了就闲着胡逛荡，没一个知道攒着，错过了这个机会，你看饿的那个熊样！牛马也是。唉！别的畜类都是，就是人和老鼠聪明！他佩服老鼠熬夜的劲头。老鼠能彻夜不眠。你睡一觉醒来，听它在忙着，再睡一觉醒来，它还在忙着，谁能有这种精神？人是应该有这种精神的，自己比它们差远了！他同情老鼠的弱小和不安全处境。老鼠过街，人人喊打，本身又没有多少抵抗能力，只有抱头逃窜。子女倒是不少，但活下来的却是寥寥无几。生命就是这样无保障，不是太悲惨了吗？……他惊叹老鼠的谋生能力。你把食物挂在墙上，吊在空中，它也能上去……”湘榛从老鼠身上咂摸出的是枯涩，这枯涩浸透了他自己的坎坷生活。
湘榛师欠人间一部关于爱情的小说。
他还欠一部自传。金刚兄早年曾问过湘榛师，趁着精力还来得及，不妨将自己的一生梳理梳理。湘榛师摇头。
湘榛师的长子，如今六十四岁了。他小学都没上完，在家务农，但喜欢读鲁迅。他说：“昨天，十月十九（农历九月十五），是鲁迅先生的祭日。其实，好多人，看不懂鲁迅。”
我端着酒杯，想，我看懂湘榛师了吗？
我和金刚都喝醉了，我看到湘榛师在看着我俩，老师的眼里湿漉漉的……
对不起，老师！我们不喝酒了！
2013年11月写，2014年6月26日改定
逄春阶，中国作协会员，享受国务院政府特殊津贴专家。现任大众报业集团（大众日报社）培训委员会总监，山东省报告文学学会会长。
