原标题：咀嚼那有些遥远的年味
岩泉 甘香兰
俗话说："小孩子盼过年，大人怕过年",盼也好，怕也罢，年年的春节都如期而至。
可不，不知不觉中岁月的转盘就旋入了新的生肖轮回，在时间的轨道上迎来了马年。不由得让人思接千载，视通万里，怀旧之感油然而生……
我常在回忆中，寻找自己儿童与少年岁月中过大年的情景，凝神静听时光的唱片一圈圈地倒转着，一会儿悲壮亢奋，一会儿缠绵悠扬，那一件件与年有关的事儿就像放电影似的，一幕幕在脑海中浮现……
干鱼塘、挑塘泥：二十世纪六七十年代，那时还是大集体，每当快要过年之前，队里就组织社员用水车、撮斗将村里大小池塘里的水排干，把放养在塘里的鱼捕捞上来，然后大鱼小鱼搭配好，以抽签的方式按人口分配给社员过年。
池塘抽干了水之后，就开始把塘泥挑到田里当基肥，每挑一担塘泥上来就有人发给一枚竹签计数算工分。几天时间，大大小小十几口池塘里的淤泥就全被挑光了，然后在塘里撒上石灰杀菌，为来年养鱼做准备。我们那时候不懂得：为什么总是在快过年的时候挑塘泥？大人们说："人要过年，这养育庄稼的田也要过年，往田里挑塘泥那正是给土地发压岁钱。"
全村卫生大扫除：每到岁末年终，各地以自然村为单位，动员全村男女老少将村子里的前前后后、旮旮旯旯都打扫干净，庆祝新年和迎接公社的"模范卫生村"大检查。我们村常常获得第一名，我们的生产队队长高兴得就像佩戴了勋章一样神气！逢人就说："快过年了，各家都把屋里屋外的灰尘打扫干净，好舒舒爽爽过个年。"
备好柴火守年夜：在年底前，各家的男人们就要准备好很多守年夜烧的柴禾，堆在自家的屋檐下，按农家人的话说："柴多米多日子更多，"屋檐下堆的柴垛高低，象征着这家主人的勤与懒，还说"屋下柴起拱，年夜暖烘烘；守夜没柴烧，贫困夹寒风".
据说：守年夜之目的，是为了尽量不在上半夜睡着，传闻上半夜做的梦是会应验的，好梦成真当然令人欣喜；若是噩梦也成真，那就太可怕了。因此，与其在上半夜企盼好梦担心噩梦倒不如无梦，然而，只有不睡才能无梦，故"守岁"正是为了不睡也。
发压岁钱：在一家人守岁的祥和喜庆的氛围中，长辈开始给儿孙们发压岁钱，这也正是小孩子们一年来的渴望，更是过大年这台节目中最精彩的一幕。因此，小孩子们一个个两只眼睛像铜钉一样，瞪着爷爷或父亲那半天才从他们贴身衣袋里，捏出来的几张崭新的（面额为壹元或壹角）纸币，先发给最小的，再发给最大的，最小的往往要比最大的多一两张。
封门、开门：年三十深夜十二点钟上床之前，必须用扫帚象征性地在大门上横扫几下、竖扫几下，然后在大门外燃放一挂鞭炮，以示"封门";次日凌晨开门后又燃放一挂鞭炮，再象征性地在大门口横竖扫几下，以表示"开门大吉".
煮年饭、烧年纸：年三十晚上，必须煮好一甑满满的年饭，一直吃到正月初三。蒸饭时，先捞起一碗半生熟的饭，凉了之后用红纸蒙上，搁在饭桌上的大传盘中央，周边放着三鲜（即一只煮熟的大公鸡，一条红鲤鱼，还有一刀腊肉），最后端起这碗饭，恭恭敬敬地放到神龛里，等到元宵节再拿下来验看：如果碗里面的饭，还是纯黄色、湿润馨香，就预示着新的一年风调雨顺、五谷丰登；若是有些干燥发霉，那就意味着年景不佳。
在做这些事的同时，必须在神台前焚香烧纸，三叩九拜，以示虔诚。初三后再新煮米饭，把蒸熟的饭端到大厅中央，以此纪念米的生日。
送穷：初三清晨，要把年三十和初一、初二燃放的鞭炮纸屑，和地上扫起的垃圾统统送到外面垃圾堆上去，再放一挂鞭炮作为"送穷".
贴春联：大年三十下午，除了在大门上贴门神和两边贴一对鲜红的楹联，还要在所有的门壁柱子、饭甑、饭甑架、耳门、房门、厨房门、水缸，水桶、扁担以及犁耙锄头等农器具和猪、牛栏的柱子上，都得用红纸折叠着的黄草纸制作的倒丁字形吉祥物粘贴在上面，象征着给这些也有灵性的物件当压岁钱，以期待它们来年赐福给主人。
自制过年果子：最忙碌的就是必须在年前做米糖、酿米酒、打糍粑、炒大豆、炒花生、炒薯片、做薯丝等土果子，以供自用和招待客人。
顺年猪：孩子们最喜欢看的就是杀年猪，在我们家乡不能说"杀"年猪，而要说"顺"年猪。那个时候还没有现在这种掺有激素的配合猪饲料，农家养猪都是用蔬菜或野菜加一些或粗或细的米皮糠，所以生长期缓慢，一头猪至少要养一年到一年半才有二三百斤。但是猪肉吃起来特别的香，真是"一家焖猪宝（方言：猪骨头），香气满村跑".
做新衣：那时候城里只卖布料，很少有现成的衣服买。所以，都是把裁缝请到家里来做新年衣服，布料大都是士林布、青洋布、白洋布、青卡几布、蓝卡几布、灯芯绒，后来才有的确凉、的卡；衣服的款式一般都是中山装、学生装、男便装、女便装。我家兄弟姐妹多，每到过年的时候，父亲就到邻县去买几匹廉价的白家织布，然后染一下，请来裁缝日夜加工，全家人每人一套或一件，就像松树皮一样粗糙的布料做的衣服，穿在身上仍兴高采烈，忘乎所以！新布鞋是母亲平日里在煤油灯下一针一线缝纳出来的，留在过年的时候穿，所以，常在心里向老天祈祷：过年一定要是大晴天。
