泥土里生长的文学丰碑
中国小说名家白金科的文学苦旅与精神绽放
刘文安
在山东昌乐红河镇的阡陌小巷间，岁月的车轮缓缓碾过青石板路，留下深浅不一的辙痕。这里，没有霓虹闪烁的繁华，没有文人墨客云集的雅致，却孕育出一位用扫帚丈量土地、以稿纸承载灵魂的传奇人物——白金科。他如同石缝中倔强生长的野草，在生活的重重重压下，将文学的种子深深埋进泥土，用汗水与血泪浇灌，最终绽放出璀璨夺目的精神之花。当清晨的第一缕阳光洒向街巷，那个佝偻着背清扫街道的身影，口袋里永远揣着皱巴巴的笔记本，随时准备捕捉灵感的瞬间，谁能想到，这平凡身躯里竟蕴藏着震撼人心的文学力量。白金科，这个将文学种进泥土里的农民作家，用四十年时光，在生活的废墟上建起一座精神丰碑。他的故事，是一曲底层文人的生命赞歌，更是对文学纯粹性的庄严诠释。
1960年代的安丘凌河镇，群山如黛却难掩贫瘠。白金科出生在一个九口之家，茅草屋里永远飘着掺野菜的稀粥香。初中毕业后，看着父母被生活压弯的脊梁，这个成绩优异的少年默默放下课本，扛起锄头走进田间。晨雾未散时，他已在山坡上开垦荒地；夜幕降临时，他就着煤油灯阅读从供销社借来的旧书。泛黄的书页间，巴尔扎克笔下的人间喜剧、鲁迅文字里的犀利锋芒，如同点点星火，照亮了他贫瘠的精神世界。村里老支书爱惜他的才华，让他担任小学代课老师，这间漏风的村小，成了他接触文学世界的窗口。在这里，他不仅教孩子们识字算数，更偷偷将自己对文学的热爱，化作课堂上生动的故事，播撒在孩子们心中。命运的齿轮在成家之年发生偏转。为减轻家庭负担，他入赘红河镇吴家。在讲究"宁拆十座庙，不破一桩婚"的年代，"倒插门"女婿的身份像无形枷锁。岳父是镇上的老菜贩，对这个外来女婿始终冷脸相对，饭桌上的沉默、日常的指桑骂槐，都在提醒他寄人篱下的处境；邻里的闲言碎语如芒在背，妻子偶尔的抱怨更像钝刀割肉。但这些苦难没有压垮他，反而化作笔下鲜活的素材。他在日记中写道："生活给我痛，我还它文字。"那些深夜里辗转反侧的委屈、遭受冷眼时的不甘，都被他用文字一一化解，转化为故事里鲜活的人物和情节。
初到红河，白金科尝试跟随岳父学做生意。菜市场的喧闹里，他看着别人熟练地缺斤短两、讨价还价，笨拙的双手始终学不会这些"生存技巧"。有一次，他不忍心欺骗顾客，如实告知蔬菜的真实重量，反而被岳父骂作"呆子"。几番折腾下来，不仅没赚到钱，还倒贴了不少本钱。无奈之下，他成为一名环卫工人，每月微薄的工资要养活四口人。凌晨四点的街巷，万籁俱寂，只有扫帚划过地面的沙沙声，成了他与世界对话的独特韵律。在这样单调的工作中，他的思绪却在文学的天地里自由驰骋，构思着一个又一个精彩的故事。
白金科的创作环境堪称简陋至极。家里那间五檩土屋，墙壁是用土坯掺麦秸垒成，每逢雨季便渗出斑驳水痕，墙角的青苔默默诉说着岁月的沧桑。最值钱的家具是个掉漆的木柜，里面整齐码放着泛黄的稿纸和剪报。为节省开支，他用废品站收来的旧挂历背面写稿，连标点符号都画得一丝不苟。夜晚，等妻儿睡下后，他就钻进天井里用塑料布搭的简易棚子。冬夜里，寒风从缝隙钻进来，冻得握笔的手直哆嗦，他就哈一口气暖暖手继续写；夏日蚊虫围着灯泡飞舞，他就在脚踝处绑上艾草驱蚊虫，专注地在稿纸上耕耘。有一次，暴雨突至，塑料棚被吹翻，他冒雨抢救未完成的手稿，第二天就发起了高烧，但病稍好便又投入创作。
投稿之路布满荆棘。早期的作品常常石沉大海，偶尔收到退稿信，他都会反复研读编辑的建议，用红笔在原稿上密密麻麻批注修改。有次为了邮寄稿件，他卖掉了家里下蛋的老母鸡。妻子气得几天没跟他说话，他却憨笑着说："等稿子发表了，咱买十只母鸡。"就这样，在无数个希望与失望的轮回中，他的文字逐渐褪去青涩，变得厚重而有力量。那些被退稿的深夜，他也曾躲在被窝里偷偷流泪，但天一亮，又会重新拿起笔，继续在文学的道路上艰难前行。
转机出现在世纪之交。2001年，他的小小说《老井台》在《齐鲁文学》发表，拿到80元稿费的那天，他特意买了两斤五花肉，一家人围坐在饭桌前，笑得比过年还开心。儿子啃着肉骨头，天真地说："爸爸的字能换肉吃啦！"此后，他的作品开始在《光明日报》《小小说选刊》等报刊亮相。2008年，他凭借《最后的守望》以微型小说的精悍体量，完成了对婚姻、生命、情感的多维解构。将中国式婚姻中含蓄内敛的情感，淬炼成直击人心的生命赞歌。在《光明日报》全国征文比赛中荣获一等奖，当得知同台竞技的大多是知名作家、大学教授时，这个年近五十的汉子躲在厕所里哭了个痛快。那一刻，所有的委屈、艰辛都化作泪水，肆意流淌。
白金科的作品如同从泥土里生长出来的庄稼，带着最本真的生活气息。他笔下的乡村世界，既有《炊烟里的母亲》中灶台前忙碌的佝偻身影，那被油烟熏黑的脸庞、布满老茧的双手，勾勒出无数农村母亲的辛劳；也有《赶集》里为五毛钱讨价还价的市井百态，生动展现出乡村集市的热闹与鲜活；既有《村口的老槐树》承载的乡愁记忆，老槐树的年轮里，刻满了村庄的故事和人们的情感；也有《打工潮》展现的时代变迁，年轻人离开故土外出打工，留下老人和孩子，乡村的面貌和人们的生活都在发生着巨大变化。他擅长用白描手法勾勒人物，三言两语就能让角色活起来："王瘸子走路时左肩先往前探，右腿再跟着画个半圆，像极了热锅上蹦跶的蚂蚱。"这种鲜活的文字质感，源自他对生活细致入微的观察。他常常在清扫街道时，观察路人的神态、动作，听他们聊天，将这些生活中的点滴都记在心里，融入到作品中。
在创作风格上，他实现了小小说与史诗感的奇妙融合。短篇《粮票往事》通过一张旧粮票，串联起特殊年代的集体记忆，从粮票的发放、使用，到最后退出历史舞台，展现了时代的变迁和人们生活的变化；中篇《红河纪事》则以家族变迁为线索，展现改革开放四十年的沧桑巨变，从家族成员的命运起伏，折射出整个社会的发展进步。他的文字时而诙谐幽默，让人忍俊不禁，比如描写乡村里的趣事，语言生动有趣；时而深沉厚重，直抵心灵深处，如讲述生活的苦难、人性的复杂时，充满了感染力。文学评论家这样评价："白金科用农民的质朴，打破了文学殿堂的华丽滤镜。"他的作品没有华丽的辞藻，却以真实的情感和深刻的洞察，打动了无数读者。他已在《山东文学》《四川文学》《小说月刊》《小小说月刊》等百余家报刊发表或转载作品，作品入选多种年度选本。面对突如其来的名气，他依然保持着农民的本色。有出版社提出帮他包装推广，条件是要写迎合市场的作品，被他婉言谢绝："我写的是心里的话，是土地上的故事，不能变了味。"文友想帮他儿子介绍工作，他坚持让孩子自己打拼："年轻人吃点苦是好事，不能靠别人。"他常说："土地不会骗人，文字也不能掺假。"在文学日益商业化的今天，他的坚守显得尤为珍贵。即使生活依然清贫，他也从未动摇过对文学纯粹性的追求。
长期的超负荷劳作和精神压力，悄然侵蚀着白金科的健康。2018年冬天，他在清扫街道时突然晕倒，被送往医院后确诊为肺癌晚期。躺在病床上，他依然放不下笔，枕头下永远压着笔记本。化疗带来的剧痛让他难以握笔，他就口述，让女儿记录。有一次，疼痛难忍，女儿劝他休息一会儿，他却固执地说："我时间不多了，得抓紧把这些故事写下来。"临终前一个月，他完成了最后一部作品《泥土的呼吸》，字里行间满是对土地的眷恋："泥土是有生命的，它孕育着庄稼，也孕育着我们的故事。"
2020年元旦，这个在文学道路上跋涉了四十年的灵魂永远安息了。出殡那天，红河镇下了一场大雪，仿佛老天也在为他落泪。送葬队伍从街头排到街尾，自发前来的文友、乡亲们手持白花，默默为他送行。有人说："白大哥走了，以后再也听不到他讲那些有意思的故事了。"挽联"笔耕不辍写尽人间百态，清贫一生坚守文学初心"，是对他最好的注解。他的离去，让无数人感到悲痛，也让人们更加珍惜他留下的文学作品。
白金科的人生，是对"文学何为"的生动诠释。在这个流量至上、快餐文化盛行的时代，他用一生证明：真正的文学不在于华丽的辞藻，而在于对生活的真诚；不在于作者的身份，而在于灵魂的厚度。他的故事打破了文学创作的阶层壁垒，让人们看到，即便身处困境，只要心怀热爱，依然能在精神世界里建造属于自己的王国。他没有受过专业的文学训练，没有舒适的创作环境，但他用对生活的热爱和执着，写出了打动人心的作品，证明了文学面前人人平等。
他的坚守，更折射出底层文人的精神品格。在生活的泥沼中，他没有选择抱怨和沉沦，而是将苦难转化为创作的养分；面对名利诱惑，他始终保持着文人的风骨。这种纯粹的创作态度，为当代文学创作树立了一面镜子，让人们重新思考文学的本质和价值。在他的作品中，我们看不到矫揉造作，只有对生活的真实记录和对人性的深刻思考，这种真实和纯粹，正是当今文学界所稀缺的。
时光流转，红河镇的街巷依旧人来人往，那辆破旧的清洁车早已消失在岁月的长河里，但白金科留下的精神印记却愈发清晰。他用一生诠释了文学的纯粹与坚韧，告诉世人：真正的艺术，从来都诞生于对生活最本真的热爱，生长于永不言弃的坚守。他的故事，像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪不断扩散，影响着一代又一代追梦者。每当夜幕降临，小镇的灯火次第亮起，仿佛能看见白金科仍在某个角落，伏案疾书，将泥土的芬芳、生活的百态化作跃动的文字。他已成为一座不朽的丰碑，矗立在文学的原野上，激励着无数后来者，在生活的泥土里种下理想的种子，用执着与热爱，书写属于自己的精彩人生。
