探讨白金科的文学突围之路

　　在昌乐文学的版图上，白金科先生是一座静默却巍峨的山峰。初识他的文字，是在泛黄的报刊上，那篇《柳叶船》里浮动的乡土哀愁与市井温情，如同一枚带着露水的草叶，轻轻叩开了读者的心门。那时谁也不曾想到，这般灵动的笔触，竟出自一位在生活泥沼里跋涉半生的清洁工之手。他像一株扎根岩缝的松柏，用苦难作养分，在命运的贫瘠之地，硬生生长出了属于自己的文学春天。当我们试图追溯他的轨迹，才发现每一片文字的叶脉里，都流淌着对土地的深情，对生活的敬畏，以及对梦想的执着 —— 这是一个草根文人的精神史诗，也是一代人关于文学与生命的永恒追问。

　　卷首：尘埃里的星辰

　　二十世纪末的某个春日，昌乐县《春华》文学报刊的编辑们在堆积如山的来稿中，意外发现一篇题为《柳叶船》的小小说。字迹工整如刻，故事里浮动着街巷烟火与乡土哀愁，大家传阅时不禁惊叹："这文笔，该是学院派作家的手笔吧？"直到数月后，他们才得知作者真实身份--红河镇的清洁工白金科，一位在生活泥沼里跋涉半生的草根文人。这个颇具戏剧性的"反差记"，恰似白金科先生一生的隐喻：在命运的尘埃里默默扎根，却在文学的天空绽放出璀璨星光。当我们翻开他的作品，触摸那些带着体温的文字，看到的不仅是一个作家的成长史，更是一代乡土文人在困境中坚守精神高地的缩影。

　　一、负重的人生：在夹缝中生长的文学梦

　　（一）命运的三重枷锁
　　1955年，白金科出生于留山脚下的贫苦山村。作为家中长子，他的童年被"饥饿"与"匮乏"深深烙印--冬天穿着露趾的布鞋在雪地奔跑，书包里装着用草纸订成的作业本，放学归来需背着竹篓去山上拾柴。初中毕业时，尽管成绩优异，他却不得不主动辍学："家里兄妹七个，我是老大，总得替父母分担。"
　　1978年，为改变家庭困境，他做出改变命运的重要抉择--入赘红河镇吴家。在那个讲究"宗族血脉"的年代，"上门女婿"的身份如同一道无形枷锁：丈人家的冷眼、乡邻的指指点点、白姓在红河街的"孤门独户"，让他在自卑与自尊的撕扯中艰难求生。低矮的四合院成为他的"孤岛"：三面高墙遮挡了阳光，水瓮青苔与漏雨的屋檐，构成了他前半生的生存背景。
　　生活的重负更如巨石压顶。为谋生，他卖过菜、种过地、扫过街，凌晨四点就要推着板车去农贸市场占摊位，双手因常年劳作布满裂痕，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥垢。两个孩子出生后，经济压力陡增，他曾在深夜的塑料棚里对着星空叹息："有时真想把笔扔了，可一拿起稿纸，又停不下来。"

　　（二）文学的精神突围
　　在菜市场的喧嚣里，他偷偷观察卖菜大妈的絮叨、修鞋匠的沉默；扫街时，他记住每个胡同的老槐树、砖墙上的苔藓；深夜躺在塑料棚里，把妻子的鼾声、远处的狗吠，都化作文字的韵律。对他而言，文学是苦难生活的"止痛片"，更是对抗庸常的"武器"。
　　1985年，当他攥着用卖菜钱买的稿纸，向《红河文艺》编辑递上处女作时，掌心已满是汗水。那篇题为《土烟》的短文，写的是自己用旧稿纸卷旱烟的日常："金黄的烟叶裹着墨香，火柴擦亮的瞬间，火星子溅在稿纸上，像极了未完成的标点。"这段带着烟火气的描写，让编辑们眼前一亮--他们意识到，这是一位真正"活着"的作家。

　　二、扎根的智慧：乡土文学的深耕者

　　（一）脚下的土地：作为方法论的"在场"
　　白金科的创作哲学，藏在他沾满泥土的胶鞋里。他拒绝做"俯瞰乡村"的观光客，而是以"参与者"的姿态切入生活：卖菜时，他能准确叫出每个老主顾的外号，知道他们家的腌菜坛子放在东墙根还是西窗下；扫街时，他留意到退休教师每天清晨都会在巷口喂流浪猫，拾荒老人总把易拉罐踩扁藏在三轮车坐垫下。这些细碎的"生活颗粒"，后来都变成《巷口的早晨》《拾荒者的月光》等作品的鲜活素材。
　　他的写作空间极具象征意味：早年在四合院的灶台边写，油烟熏得眼睛流泪；后来在菜市场的遮阳伞下写，稿纸常常被风刮得漫天飞；搬进社区楼房后，他在阳台摆了张旧书桌，窗台上永远放着一盆从老家带来的泥土。"写作时闻着土味，心里才踏实。"他曾这样解释。

　　（二）手中的笔：苦难的诗化转译
　　在白金科的作品里，苦难从不是廉价的煽情工具，而是被淬炼成艺术的原材料。写贫困，他不直接说"穷"，而是描述"水瓮上的青苔厚得能刮下来炒盘菜"；写孤独，他说"塑料棚的露珠滴在稿纸上，比标点符号还密集"；写偏见，他通过"握手前在裤衩上擦手"的细节，不动声色地展现尊严的重量。
　　这种"哀而不伤"的叙事风格，源自他对乡土的深沉理解。在《老井》中，他写村民对上门女婿的歧视，却用"井绳被磨得发亮，每道痕迹都是日子的皱纹"来隐喻时间的消解力；在《代课老师》中，他写乡村教育的困境，却以"粉笔灰落在补丁摞补丁的衣襟上，像撒了把星星"来传递希望。正如文学评论家所言："他的文字是带露的草，虽生于泥泞，却向着阳光生长。"

　　（三）心中的尺：文人风骨的现代性诠释
　　在功利主义盛行的年代，白金科的"不合时宜"显得尤为珍贵。当文友想帮他儿子介绍工作时，他婉拒："孩子得自己闯，不能靠别人施舍。"当某刊物想给他发"有偿稿"时，他回信："文字是干净的，不能沾铜臭。"即便获得全国小小说金奖，他仍坚持扫街："手闲了，心就空了。"
　　这种"清高不失烟火气"的处世哲学，体现在他对文学的纯粹追求中。他的书房里没有奖杯证书，只有满墙的剪报与泛黄的手稿；他的微信朋友圈从不晒荣誉，只分享新作与田间作物的照片；他拒绝加入任何"圈子"，却对每一个上门讨教的文学青年倾囊相授。"写作是自己跟自己的对话，热闹了，就写不真了。"他常说。

　　三、精神的遗产：一个人的文学启蒙运动

　　（一）对写作者：打破"准入制"的启示录
　　白金科的存在，是对"文学精英主义"的温柔反叛。在他之前，昌乐文学圈多少有些"科班情结"，而他用初中文化、清洁工身份，证明了文学的大门向所有热爱生活的人敞开。正如《春华》主编郭建华所言："他教会我们，真正的作家不是靠证书堆砌的，而是用生命体验浇筑的。"他的创作轨迹，为草根写作者提供了可复制的路径：从1985年发表第一篇短文，到2010年获得全国小小说年度大奖，他用25年时间完成了从"业余爱好者"到"专业作家"的蜕变。这个过程没有捷径，只有日复一日的观察、记录、修改--他的手稿常常改得"面目全非"，一篇两千字的小说，往往要写满十页稿纸的修改笔记。

　　（二）对文学界：乡土叙事的范式创新
　　在乡土文学日益式微的今天，白金科的创作堪称"突围样本"。他避开了"寻根派"的宏大叙事，也拒绝"伤痕文学"的集体控诉，而是以"微雕"的方式，在小小说的方寸之间构建起独特的"红河世界"。他的作品里，有《清明雨》中为亡妻守墓的老人，有《赶集》中因五毛钱争执的农妇，有《老槐树》下讲古的退伍军人--这些"小人物"构成了中国乡土的毛细血管，鲜活而真实。更值得关注的是他的语言实验。他将方言土语进行艺术化改造，如把"聊天"说成"拉呱"，把"撒谎"说成"编瞎话"，既保留了地域特色，又赋予文字节奏感。这种"接地气而不失雅致"的语言风格，为乡土文学的现代转型提供了新思路。

　　（三）对时代：平凡者的精神镜像
　　在流量至上、成功学泛滥的当下，白金科的人生轨迹犹如一面镜子，照见了时代的焦虑与迷失。他用一生证明：真正的成功，不是财富的积累或名声的显赫，而是对热爱之事的至死方休；真正的自由，不是摆脱世俗的枷锁，而是在枷锁中舞出生命的韵律。当我们为"内卷"焦虑时，不妨想想他在菜市场写稿的身影--在逼仄的空间里，他写出了广阔的天地；当我们因"平台期"迷茫时，可重读他的手稿--那些被反复涂改的字迹，是对"坚持"最生动的注解；当我们抱怨"缺乏素材"时，应想起他的创作信条："生活从不缺少故事，缺少的是蹲下来倾听的耳朵。"

　　四、雪落无声：最后的乡土诗人

　　2025年元旦，白金科先生在与肺癌抗争一年后，于家中安然离世。那天清晨，昌乐飘起了新年的第一场雪，洁白的雪花覆盖了他曾扫过的街巷，落在他书房的窗台上，仿佛上天为这位清白一生的文人献上的挽联。
　　送别仪式上，县作协的文友们自费租车赶来，有人捧着他的手稿，有人带着他爱吃的腊八粥。挽联上写着："笔耕乡土写尽人间烟火，魂归星河长照后世文心"。当骨灰撒向红河时，不知谁轻轻哼起他曾在稿纸上写过的短句："柳叶船漂啊漂，载着星星的碎片，驶向没有寒冬的港湾。"
　　他的离去，为一个时代的乡土文学画上了逗号。如今，红河镇的老街依然人来人往，菜市场的摊位换了一茬又一茬，唯有那间曾堆满稿纸的小屋还在，窗台上的泥土里，长出了一株不知名的小草，在风中轻轻摇曳，仿佛是他未写完的某个句子。

　　尾记：写给未来的信

　　在白金科先生的遗物中，有一本泛黄的笔记本，扉页上写着："文学是土地的根须，越深，越能听见大地的心跳。"这句话，道破了他一生的创作密码，也为后来者指明了方向。
　　当我们在流量文学的浪潮中徘徊时，或许该回到文学的原点，像他那样--把脚扎进泥土，把心交给真实，让文字成为照亮人间的星火。因为真正的文学，从来不是空中楼阁，而是从生活的岩层里喷涌而出的清泉，是平凡人对命运最温柔的反抗，最深情的告白。
　　白金科先生走了，但他早已把自己种进了文学的土地。那些未完成的手稿，那些在深夜里点燃的烟卷，那些被反复修改的标点符号，都在诉说着一个真理：只要有人还在为生活感动，为苦难流泪，为美好心动，文学就永远有它的根，它的魂，它的星辰大海。
　　谨以此文，纪念那位在尘埃里种星星的人。愿他的文字，如春风化雨，滋润更多热爱文学的心灵；愿他的精神，似北斗高悬，照亮无数在困境中前行的身影。