1938 年，五座炮楼如怪兽般突兀地矗立在鄌郚的土地上。三座土楼灰头土脸，两座石灰楼阴森冷峻，楼内宽敞得如同巨型谷仓，却装满了比黑暗更可怖的罪恶。八印大锅整日火光熊熊，从乡间掠夺来的鸡鸭一篓篓堆积如山，被抓去做饭的姥爷，在刺刀的威逼下，麻木地重复着杀鸡褪毛的动作。偶尔得到的两块布料 —— 涤纶的、咖色的，像极了侵略者施舍的伪善面具，背后是对尊严的践踏与人格的侮辱。
鄌郚的街巷虽宽阔，南门至北门三里，西门至东门四里，却布满了恐惧的阴霾。那天，母亲牵着年幼的 “我” 去姥姥家，鄌郚北边的岗哨前，荷枪实弹的鬼子与狐假虎威的汉奸如恶犬拦路。幸得汉奸认出母亲是 “伙夫” 之女，才勉强放行。那张皱巴巴的纸条，成为了短暂的 “护身符”，却也时刻提醒着：在这片土地上，生存的权利竟要仰仗侵略者的施舍。
暴行如同瘟疫，在乡间肆意蔓延。七月七本是团圆的佳节，一位小媳妇却在前往大宅科的途中，遭遇了噩梦。当骑马的鬼子用枪抵住她的胸膛，当屈辱的命令如毒蛇钻入耳畔，她绝望地用红衫蒙住脸庞。命运的转机却在此时降临 —— 受惊的马匹拖着鬼子狂奔而去，扬起的尘土中，是侥幸逃生的庆幸，也是对侵略者的无声嘲讽。
而寻常百姓的生活，早已被恐惧撕裂得支离破碎。摊煎饼的母亲听到鬼子将至的消息，慌忙竖起鏊子、泼灭炉火，揣着干粮躲进沟里；迎亲的花轿在半路被弃，新娘子惨遭凌辱，身心俱创。每一次警报响起，都是对生命的一次威胁；每一个平静的日常，都可能被突如其来的灾难击碎。
这些斑驳的记忆碎片，拼凑出鄌郚最黑暗的过往。它不仅是个人生命中难以磨灭的伤痛，更是整个民族苦难的缩影。那些在炮火中颤抖的岁月，那些在屈辱中挣扎的灵魂，时刻警示着后人：和平珍贵，当以史为鉴，让血色记忆永远成为照亮未来的明灯，不再让悲剧重演。
