枯翁
齐州儒学的西墙根，墨绿的爬山虎肆意蔓延。墙那头的兵器库，檐角的铜铃早已被岁月侵蚀成青疙瘩，风穿过时，发出如同漏风牙床般的声响。守库的老卒常说，这库房自宣德年间便矗立于此，二百多年的风雨洗礼，使得木门发胀，每次推开都需费极大的力气，那吱呀声足以惊飞半里地外的麻雀。
伪官李三麻子踹开兵器库门的瞬间，鞋跟带起的尘土中，夹杂着暗红的锈渣。他那条新换上的绸裤沾了泥污，嘴里骂骂咧咧，手中的马鞭不断抽打着满地的断枪：“都给老子砸！留着这些废铁，是想给姓朱的招魂不成？”
兵丁们的斧头落下，朽烂的枪杆如掰甘蔗般碎裂。名叫狗剩的小兵在墙角清理积灰时，铁锹“当”的一声撞上了硬物。在半尺厚的尘土之下，一个二尺来高的物件显露出来，它左膝弯曲，右膝跪地，左肘支在膝盖上，右手托着下巴，活脱脱像个满面愁容的老翁。
“这是什么鬼东西？”狗剩用袖子擦了擦物件表面，吓得手一抖。那老翁的胡须与头发雪白，根根分明，仿佛是用霜雕琢而成。它眉头紧锁成疙瘩，双眼紧闭，嘴角下撇，满脸的愁苦仿佛被定格在了脸上。摸上去又硬又凉，似一块枯木，却比木头沉重许多，指尖能抠到其皮肤纹理中的土渣。
李三麻子往那物件上啐了口唾沫，却滑溜溜地没留下任何痕迹。“晦气的东西！”他抬脚就要踹，被身旁的师爷拉住：“大人，这物件看着有些年头，说不定是件古董。”
消息传到范回春的药铺时，他正在给一位痨病患者扎针。药童刚提及“兵器库挖出个老翁”，他手中的银针便“当啷”一声掉在了药碾子上。范回春行医四十年，见过琥珀中包裹的虫，也见过千年的何首乌，却从未听闻土里会埋着这等物件。
范回春提着药箱赶到兵器库时，李三麻子正拿那老翁当作靶子练习飞刀。刀刃擦着老翁的鼻尖飞过，钉在后面的土墙里，还在微微颤抖。“李大人行行好，”范回春作揖，山羊胡不住地抖动，“这物件看着像一味奇药，借我当作药标，定能治百病。”
李三麻子本就觉得这老翁看着碍眼，便挥挥手让他抱走。范回春用蓝布裹着老翁往回走，怀里的东西沉重如石，即便隔着布料，也能感受到一股寒气，冻得他手心发麻。
范回春腾空了药铺柜台最显眼的位置，将老翁放置其上。他点了盏琉璃灯照着，越看越觉心惊——老翁的眼睫毛上还沾着尘土，仿佛刚哭过一般；下巴上的胡茬尖尖的，每一根的弧度都清晰可见。有一次，学徒抓药时碰了一下老翁，它的手指竟像是动了动，吓得学徒打翻了药罐。
三更天，狂风裹挟着雨点子猛砸窗户。范回春被雷声惊醒，只见窗外的乌云黑得如同泼洒的墨汁。一道闪电劈下，照亮药铺的刹那，他清楚地看到那老翁睁开了眼，眼珠灰蒙蒙的，直勾勾地盯着房梁。
“妈呀！”范回春抄起墙角的拐棍，刚要上前，又是一声惊雷。这雷声震得药铺的瓦片都在颤抖，柜台处突然亮起一片白光，刺得人睁不开眼。等他揉着眼睛凑过去，柜台上已空空如也，那老翁消失得无影无踪，只留下一小撮灰白色的粉末，如同燃尽的香灰，被穿堂风一吹，便散得干干净净。
第二天一早，药铺门口围满了人。范回春举着那撮灰，唾沫横飞地讲述：“它真的睁眼了！那眼神，比城隍庙的判官还要凶狠！”有个曾在兵器库当差的老卒，蹲在门槛上抽着旱烟，突然插嘴道：“宣德年间修建库房时，有位老将军负责监工，后来战死在土木堡。我爷爷说，那老将军就爱托着下巴发愁，和这老翁一个模样。”
这话如同长了翅膀，很快传遍了德州城。有人说，那晚的雷声是老将军归位的号角；也有人说，是兵器库的兵器都被砸毁，老将军没了念想，才化作青烟离去。
后来，每逢雷雨夜，路过兵器库的人，总会听到里面传来忽远忽近的叹息声。守库的新卒壮着胆子进去查看，只见满地的断刀残枪在闪电下泛着冷光，墙角那片被扒开的土，始终填不平，像一道永远无法愈合的伤口。
范回春的药铺从此多了个规矩——雷雨夜必定关窗。学徒们说，掌柜的总在梦里念叨：“那老翁的胡子，是真的白啊……”
