槐影蟾息
青社的风裹着沙砾，刮在人脸上像刀子割。富彦国站在城楼上，望着护城河对岸黑压压的难民潮，那些枯瘦的手扒着木栅栏，指节白得像泡过的麻秆。“开西城门，煮粥！” 他的声音刚落，就见个妇人抱着襁褓瘫在吊桥边，男人跪在地上磕头，额头渗的血珠在尘土里滚成小红点。
这对夫妇是从河北逃来的，男人原是个佃农，黄河决堤后，田垄变成泥沼，爹娘饿死前攥着半块糠饼，说要留给孙子。可一路逃到青社，怀里的孩子早没了哭声，只剩肋骨在破布里硌出尖尖的形状。“再走不动了。” 妇人把襁褓往乱坟岗的空冢里塞，坟口的砖缝里钻出丛野菊，被她慌乱的手压得折了腰，“等咱寻着活路，就来接娃回家。”
男人回头望时，正看见襁褓里的小手抓了把坟土，他咬着牙转身，听见身后传来几声微弱的咿呀，像片枯叶落在地上。
三年后，青社的收成渐渐缓过来。这对夫妇攒了半袋杂粮，踩着春末的泥泞往故乡走。路过那片乱坟岗时，妇人突然蹲在地上哭 —— 空冢的砖被顶开道缝，里面竟透出团胖乎乎的白。男人撬开砖的刹那，倒吸口凉气：那孩子光着身子坐在坟底，皮肤白得像浸在水里的玉，小手正拍着只车轮大的蟾蜍。
蟾蜍背上的疙瘩像老树皮，呼哧呼哧喘气时，坟里就腾起淡青色的雾。孩子听见动静，咯咯笑着扑过来，抱住男人的腿，力气大得像头小犊。夫妇俩摸遍孩子身上，竟找不出半块骨头的棱角，后颈的肉软乎乎的，像揣着团暖玉。
带回村里后，怪事接踵而至。给孩子喂米汤，他抿着嘴摇头；递块麦饼，他抓起来往蟾蜍嘴边送。那蟾蜍总蹲在屋角的瓦缸里，孩子饿了就凑过去，对着它的鼻孔呼气，没多久就拍着肚子笑。村医来看过，号脉时惊得掉了药箱：“这脉跳得比百岁老人还沉，哪像个三岁娃？”
转眼又是四年，孩子长到七岁，身量比同龄娃高半个头，皮肤透着玉石的润光。有回邻村的货郎路过，见他蹲在晒谷场，对着日头出神，半天不动弹。“这娃怕不是中了邪？” 货郎的话让男人心里发毛，揣着攒下的碎银，抱着孩子往京城去。
张荆匡的医馆在琉璃厂后街，门楣上挂着块 “妙手回春” 的匾额。老大夫戴着水晶镜，捏着孩子的手腕，忽然 “咦” 了声，又掀开眼皮看瞳仁，最后盯着孩子脖颈处的淡青胎记 —— 那形状竟和蟾蜍背上的疙瘩一般无二。
“这不是病。” 张荆匡摘下眼镜，指着窗外檐下的燕窝，“你看那燕子，冬天不吃不喝，春天照样飞。” 他摸着孩子的头顶，指尖触到皮肤时，像碰着块温凉的玉，“这蟾息养人，却也磨性。若能守着清心，不沾烟火，将来……” 他没说下去，只往男人手里塞了张符，黄纸上画着只衔珠的蟾蜍。
出医馆时，日头正毒。孩子突然指着街角的书摊，咿咿呀呀要那本《抱朴子》。男人掏钱买下，见孩子翻到 “蟾蜍寿千岁” 那页，突然咯咯笑起来，小手在纸上画了个歪歪扭扭的 “仙” 字。
后来有人说，在终南山看见个白衣少年，身边跟着只车轮大的蟾蜍，采了灵芝就往嘴里送。也有人说，那对夫妇带着孩子回了青社，在乱坟岗盖了间草屋，每到月圆夜，坟里就飘出淡青色的雾，闻着像陈年的艾草香。富彦国听说这桩奇事时，正在批阅赈灾文书，他望着窗外的雨，忽然在卷宗上题了行字：“天地有好生之德，不在五谷，在呼吸间。”
