纸魂
青州城的晨雾总带着股潮湿的墨香。王秀才蹲在青石板路上，指尖捏着半张被泥水浸透的《论语》残页，像托着只受伤的蝴蝶。他粗布长衫的前襟已被泉水泡得发涨，怀里却紧紧揣着七八片从垃圾堆里抢救出来的纸角。
“又捡破烂呐？” 卖豆浆的老张推着独轮车经过，铜吊环撞击声惊飞了槐树上的麻雀。王秀才没抬头，只是用袖口小心翼翼地擦拭纸上模糊的 “仁” 字，“这是孔圣人的话，比金子金贵。”
他的小院里有口半旧的樟木箱，是三十年前成亲时打的。如今箱底垫着三层细麻纸，上面码着的废纸比砖头还厚。有的纸被虫蛀得满是窟窿，他就用米汤糊上竹纤维补上；有的字迹被雨水泡得发蓝，他便在晴天搬到老槐树下，用狼毫蘸着清水一点点晕染，让墨迹重新显形。
妻子在世时总说他魔怔，“咱儿子要是能中个秀才，比守着这些废纸强。” 他那时只是笑，把妻子纳鞋底用的废纸也收进箱里，“字是活的，你敬它，它就护着你。” 妻子走的那年冬天，他把箱底的纸全倒出来，在院里摆成个 “寿” 字，烧了三天三夜，说要让字灵陪着她走。
樟木箱渐渐满了，王秀才的背也越来越驼。他在箱盖内侧刻了道浅痕，每存满一百张纸就划深一分，如今已有七道深深的刻痕，像七级通往云端的台阶。
五十岁生辰那晚，王秀才对着空了大半的木箱发呆。案上的油灯忽明忽暗，把他的影子投在墙上，像株枯瘦的老槐树。三更梆子刚响过，窗纸突然被月光染成半透明的玉色。
一个峨冠博带的身影从月光里走出来，玄色衣袍上绣着银丝暗纹，颔下胡须飘在风里，竟没有沾染半点尘埃。“三十年了。” 那人声音像浸在泉水里，“你捡的不是纸，是文脉。”
王秀才想磕头，膝盖却像被钉在地上。那人抬手按在他后心，掌心温温的，像是揣着团跳动的炭火。暖流顺着脊椎往上涌，他忽然看清那人腰间的玉佩，刻着个古朴的 “孔” 字。“曾参性子敦敏，让他来给你续香火吧。”
窗外的老槐树突然沙沙作响，树影里站着个穿粗布短打的少年，眉眼像极了画像里的曾子。王秀才刚要开口，少年已拱手作别，身影渐渐融进月光里。他惊醒时，后心的暖意仍未散去，摸出枕边的刻刀，在箱盖又添了道深痕。
开春时，接生婆抱着个红布裹着的婴儿闯进院门，王秀才正在晒纸，手一抖，半张《孝经》落在泥里。“是个带把的！” 婆姨嗓门亮得像敲锣，“你瞧这眉眼，多周正！”
婴儿啼哭时，王秀才正用井水清洗那张沾泥的纸。奇妙的是，哭声落处，纸上模糊的 “孝” 字突然清晰起来，墨迹黑得发亮。他抱着襁褓走到樟木箱前，婴儿的小手竟精准地抓住箱沿，咯咯笑出声来。
“就叫曾吧。” 王秀才抚摸着孩子柔软的胎发，“字孝先。”
王曾三岁那年，趁父亲不在家，踩着板凳爬上案台。他没碰桌上的点心，反而抓起支狼毫，蘸着清水在废纸上画圈。王秀才回来时，只见满地残纸都被画上了歪歪扭扭的 “曾” 字，最上面那张，竟用口水洇出个像模像样的 “参” 字。
族里的老秀才闻讯赶来，捻着胡须翻看那些涂鸦，突然对着王秀才作揖：“此子定是圣贤托生。” 他指着张被虫蛀的《大学》残页，王曾画的圈恰好补全了 “修身齐家” 的缺笔。
王曾五岁时，私塾先生教《诗经》，讲到 “关关雎鸠”，他突然指着窗外的麻雀说：“先生，它们也在唱‘窈窕淑女’呢。” 先生一愣，仔细听去，那麻雀的叫声竟真和诗句的韵律相合，引得满学堂的孩子拍手笑。还有一回，先生让背《论语》，他背到 “吾日三省吾身”，突然停下来问：“父亲捡纸算不算一省？” 先生摸着他的头说：“这是大智大勇的省察。”
进京赶考那年，王曾背着个旧布包，里面除了笔墨纸砚，还有半块樟木箱的木屑。考前三天，贡院周围的废纸突然少了许多，考生们都说有个青州举子总在夜里捡纸，洗干净了送给买不起纸的穷书生。
有个山西来的考生，盘缠被偷，正对着空墨盒掉泪，王曾把一摞修补好的纸递给他，还送了半锭墨。那考生后来考中进士，总对人说：“王状元的纸，比金箔还金贵。”
发榜那日，王秀才正在院里晒纸，忽然听见街面传来马蹄声。报子勒马时溅起的泥水弄脏了刚晒好的纸，他正要发作，却见红绸上写着 “状元王曾” 四个金字。“老爷！您儿子中状元啦！”
王曾穿着官服回乡那天，青州城的百姓挤在街两边。他没乘八抬大轿，而是步行走到老院，跪在樟木箱前磕了三个头。“爹，您看。” 他解开衣襟，贴身藏着的不是玉佩，而是片被浆得发硬的废纸，正是当年王曾抓过的那张《孝经》残页。
后来王曾官至中书侍郎，案头总摆着只紫檀木匣，里面盛着七道刻痕的樟木箱碎片。有回皇帝问他：“爱卿家风甚严，有何秘诀？” 他从匣里取出片泛黄的纸，上面是父亲用米汤补的虫洞，“臣父说，字里藏着天地良心。”
夜深人静时，王曾常对着那片纸出神。月光透过窗棂照在纸上，恍惚间，他仿佛看见父亲蹲在青石板路上，指尖的纸角在晨雾里轻轻颤动，像只即将展翅的蝴蝶。
