绢上月光
益都郊外，夜色像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在马伯初的茅屋上。檐角的蛛网挂着水珠，在微弱的天光下闪着细碎的光。马伯初已在乡闱考了五回，案头的笔墨磨秃了几十支，砚台里的墨渍结了又融，融了又结，功名却像檐角的月亮，看得见摸不着，清冷地悬在半空。
这夜暴雨倾盆，雨点砸在窗纸上“啪啪”作响，像无数只手指在急促叩门。混着远处稻田的蛙鸣，“呱呱”声此起彼伏，倒让这孤寂的茅屋添了些生气。马伯初正对着油灯批注《论语》，指尖划过“君子务本，本立而道生”，油灯的火苗忽明忽暗，在泛黄的书页上投下晃动的影子。
忽然，屋后传来“窸窣”声。不是鼠患那种细碎的抓挠，倒像是铁锹刨土的动静，“咔哧、咔哧”，带着泥土被翻动的沉闷。他心里一紧，握着书卷的手沁出细汗——这荒郊野岭，前不着村后不着店，莫非是盗贼？
响声越来越近，最后停在卧室的后墙根。“轰隆”一声轻响，墙角的泥土簌簌落下，在地上积起小小的土堆。一个黑影从破洞里钻了进来，带着满身的泥水和寒气，像块刚从河里捞出来的石头。那人穿着件破烂的营卒号服，袖口和裤脚都磨烂了，露出的脚踝冻得发青。手里攥着把生锈的短刀，刀身上还沾着泥点，见了马伯初，竟吓得往后缩了缩，刀“哐当”掉在地上，在泥地上砸出个小坑。
“冒这么大的雨挖洞进来，”马伯初放下书卷，声音平静得像没起波澜的水，目光落在那人冻得发紫的嘴唇上，“你定是有难处吧。”案头的油灯照在他脸上，映出沟壑般的皱纹，那是五度落榜刻下的印记。
营卒扑通跪了下来，额头磕在泥地上，溅起星星点点的水花。他的头发像团乱草，水珠顺着发梢滴在地上，汇成小小的水洼：“先生救命！我赌钱输光了军饷，回营就要被军尉打死，才……才敢来偷您的东西。”声音抖得不成样子，后背的号服被雨水泡得发涨，紧紧贴在身上，能清晰看见嶙峋的骨头，像秋日里干枯的树枝。
马伯初叹了口气，那声叹息混着雨声，轻得几乎听不见。他起身从床底拖出个木箱，木箱的边角已被虫蛀得有些残破，铜锁上锈迹斑斑。钥匙挂在他贴身的汗巾上，那汗巾洗得发白，边缘都起了毛。打开一看，里面整整齐齐叠着两匹绢，一匹月白，一匹天青，是他去年替人抄书攒下的，指尖磨出的厚茧还能想起那时的酸痛。本想留着做件新袍子赴考，此刻却被他毫不犹豫地取了出来。
“这两匹绢你拿去，”他把绢递过去，绢角沾了他手上的墨渍，像不小心落上去的星子，“换了钱还上赌债，好好回营当差，别再走歪路。”指尖触到营卒冰凉的手，那手上满是冻疮和裂口，像老树皮一样粗糙。
营卒捧着绢，那绢料滑腻温润，带着淡淡的皂角香，与他身上的泥水味格格不入。眼泪混着雨水往下掉，砸在绢上，晕开小小的湿痕。他“咚咚”磕了三个响头，额头磕出了血印，转身从破洞钻出去，转眼就消失在雨幕里，只留下一串深浅不一的脚印，很快被雨水填满。马伯初看着那堆散落的泥土，没叫人来修墙，只是找了块木板暂且挡着，木板上还留着去年冬天冻裂的纹路。
过了几日，他去镇上买笔墨，听见茶馆里的人闲聊，说城郊营里有个卒子，拿着两匹绢去见军尉，说是在路边捡来的，求军尉从轻发落。军尉见他态度诚恳，又念在是初犯，竟真的没治罪，只打了二十军棍了事。马伯初听了，只是笑笑，端起面前的粗瓷茶碗，呷了口苦涩的茶水，继续埋头读书。案头的《论语》又添了不少批注，蝇头小楷密密麻麻，像他心里从未熄灭的火苗。
秋闱将近，马伯初收拾行囊准备动身。包袱里的旧袍子打了好几块补丁，是妻子在世时缝补的，针脚细密。夜里看书时，油灯的火苗突然晃了晃，灯芯爆出个小小的火星，一个熟悉的身影出现在灯影里——竟是那夜的营卒。只是他此刻面色青白，身上的号服干干爽爽，却透着股说不出的寒意，像刚从冰水里捞出来。
“先生别怕。”营卒的声音轻飘飘的，像风吹过窗纸，带着些微的颤音，“我上月在操练时坠马死了，感念您赠绢之恩，一直没敢忘。”他从怀里掏出张纸，纸上的字迹潦草却有力，密密麻麻写满了字，“这是秋闱的试题，先生记熟了，定能高中。”
马伯初刚要伸手去接，那纸却像烟一样化了，袅袅升起，消散在空气中。可试题却清清楚楚印在他脑子里，每个字都像刻上去一般。他惊得说不出话，营卒已躬身行了一礼，那礼数竟比初见时规整了许多：“殿试时，我再为先生引路。”说完，身影渐渐淡了，像被风吹散的雾，油灯的火苗又恢复了平稳，静静地照着案头的书卷。
秋闱开考，试题竟与营卒所说分毫不差。马伯初握着笔的手微微颤抖，不是紧张，而是激动。笔走龙蛇，墨迹在纸上流淌，仿佛有股无形的力量指引着他。果然名列前茅，放榜那日，他挤在人群里，看见自己的名字赫然在列，周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下心跳声，像那年雨夜的鼓声。
到了礼部考试，营卒又在灯下现身，这次他带来的是策论的要点，条理清晰，字字珠玑。马伯初一一记下，笔下如有神助。放榜时，“马伯初”三个字烫金一般，在阳光下闪闪发亮，他成了这一科的进士，多年的寒窗苦读终于有了回报。
赴任前，营卒最后一次出现，站在月光里，月光透过他的身影，在地上投下淡淡的光斑。他说：“先生会去益都当县尉，那里有我相熟的弟兄，定能护您周全。”马伯初想问些什么，他却已化作一缕青烟，融入月色之中。
马伯初到益都县尉任上不足三月，就接到报案：某村的树林里聚集了一群盗贼，昼伏夜出，抢了不少过路客商，百姓们人心惶惶。他点齐三十名衙役，准备前去抓捕。出发前夜，他梦见营卒对他说：“明日午时，您带一个厅吏先行，盗贼都在林中空地睡觉，一抓一个准。”那声音清晰得仿佛就在耳边。
次日午时，日头正烈，晒得地面发烫，空气里弥漫着青草被晒焦的味道。马伯初让大部队随后跟上，自己带着个精明的厅吏，快马加鞭赶到树林。果然如梦中所说，十几个盗贼横七竖八地躺在草地上，怀里还揣着抢来的财物，金银珠宝在阳光下闪着刺眼的光，他们睡得正香，鼾声此起彼伏。
他让厅吏守住路口，自己抽出腰间的刀大喝一声，刀锋在阳光下闪着寒光。盗贼们惊醒过来，刚要反抗，就见周围突然刮起阵旋风，卷起地上的落叶和尘土，吹得他们睁不开眼。等风停了，个个都像被捆住似的，趴在地上动弹不得，脸上满是惊恐。
衙役们赶到时，见盗贼已束手就擒，都惊得合不拢嘴，纷纷称赞马伯初料事如神。马伯初看着空荡荡的四周，仿佛听见营卒在耳边轻笑：“先生，我履约了。”那笑声里带着释然，像完成了一件重要的心事。
后来，马伯初在益都任上清廉正直，断了不少冤案，百姓们都称他“马青天”。有人说他运气好，逢考必中，遇贼必擒；也有人说，是他当年那点善念，换来了这桩桩件件的顺遂。只有马伯初知道，每个雨夜，那堵曾被挖破的墙根下，总会有阵微风拂过，带着些许暖意，像是有人在悄悄问候。
他常对着那堵修好的墙出神，墙上的青砖缝里长出了几株青苔，在雨水的滋润下绿油油的。这世间的恩情，从来不分阴阳。一匹绢的温暖，能穿透生死的界限；一次善意的宽容，或许就能在冥冥之中，为自己铺就一条光明大道。就像益都的月光，既照着寒窗苦读的书生，也照着心怀感恩的魂魄，清辉遍洒，从未有过偏颇。
有时他会取出那方砚台，磨上一砚新墨，在灯下写字。墨香里仿佛还能闻到那两匹绢的气息，还有那个雨夜，泥土与雨水混合的味道。绢上的月光，早已化作他心中的光，照亮着他为官的每一步路，从未黯淡。
